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                              Frontespis ...
                                Sidor ...

Ingenting är så hjälplöst prisgivet som en kvarlåtenskap i ordens form.
Likt snäckskal på stranden — efter en våg som sökt sig annan kust —
ligga de där, dessa högar av dagböcker, brev, anteckningar,
tidningstryck ...

Men någon lyssnare kan måhända genom ett eller annat ”snäckskal”
förnimma hela havets musik.

Vad som här sammanförts handlar i grunden om ett Enda. Hos några
diktare lyssnar författaren fram det och känner igen det; framför allt
har han ju tidigt stannat inför Dante. Men han hör samma ton brusa
genom själars och världars öden, ja, t. o. m. i geografiska och
politiska formationer.

Det är svårt att sovra och välja, när samma grundelement och samma inre
historia överallt går igen, och svårare ju närmare man står. Jag har
Klara Johanson att tacka för urval och anordning av föreliggande
material.

De tre anderikena, Dagboksrader, En drömserie och Kosmoskäns‘lan ha
aldrig varit tryckta. Hela avdelningen I(Psyke inbegripen) är från
tiden före 2¡-årsåldern. Dagböckernas omfångsrika material har här
endast fått släppa till några fragment om konst och dikt.

Stockholm i augusti 1929.

Emilia Fogelklou Norlind.PSYKENu ser jag klart, vad jag ej gjorde
först. På dessa blomsterängar kan jag känna i kalk och stängel samma
soltörst bränna — min egen törst.

Mitt jubel ser sin bild i måsens flykt, och fältens färger stämma in i
sången, jag nalkas havet, spårar doft av tången, jag andas tryggt.

Vad det är stort, det blir så lätt att gå!

Är det ett moln? — nej, det är fjärilvingar. Hur skaran högt i samfälld
flykt sig svingar mot himlens blå.

Mig synes jag kan följa deras tåg, en frigjord glädje kan jag själv
förnimma. Nu svinna de — nu blott en silverstrimma jag blixtra såg.Av
guld är luften fylld, jag hör ett brus av friska flöden ut ur berget
kvälla, det är så stilla — här är livets källa, och runt är ljus.

Jag redan nått dess rand. Klart som kristall är vattnet där, och
kiselstenar blänka på bäckens grund; helt nära ser man stänka ett
vattenfall.

Det går så lätt att vandra vid dess porl det sista stycket av min långa
bana.

Men fjärran hörs en annan stämma mana med högre sorl.

Den dova bränningen! Min ocean!

Den sista branten, som mig ännu hindrar, skall jag bestiga — jag vill
upp — där tindrar dess blåa ban.

Hit har mitt lidande mig fört. Där står ju solen, vill mig nästan
blända.

O morgonrodnad, jag fick återvända i dina spår!

Din prakt jag dock fick se — det gör så gott. Det är en makt, som alla
smärtor söver.

Vad ljuset lyser fast! Vad sken däröver av guld och blått!

Den vida rymden brinner uti glans, ljusflammor stiga upp mot himlens
båge. Det är, som om jag andeväsen såge i ädel dans.

Hur skimra deras kläder — ack jag ser — de stå i ring — jag drages dit
— jag känner dem längesedan — syskonväsen — vänner — jag vill till er.

(Efter van Eeden.)I.En diktarkärlek och en diktar-dagbok.

Novalis’ öde är förunderligt. Han dog tidigt och hann inte fullända
något. Han hann inte själv att bli fulländad. Och i hans produktion kan
man sortera. Man kan tryggt sortera bort allt, som tillkommit före de
fyra sista levnadsåren. Vad som bildar den skarpa gränsen i hans
utveckling är som oftast hos en diktare kärleken. Men här inte på
vanligt vis. Här inte den första uppflammande kärleken, utan man vore
frestad att säga dess död. D. v. s. det som omskapade kärleken till
religion (för att ansluta sig till ett uttalande av Novalis själv). De
dagboksanteckningar, som Novalis nedskrivit strax efter sin älskades
död, hans ”Todestagebuch”, som de kallats, utgöra ett av de viktigaste
dokument överhuvud, inte så mycket för litteraturhistorikern, utan ännu
mer för psykologen. Och speciellt i våra dagar, då man vunnit mera
klarhet över de subtila frågor, som dagboken antyder, har denna ådragit
sig ett intresse, somman må anse vara väl berättigat. Detta nyvaknade
intresse delar dagboken för övrigt med Novalis’ senare skrifter, som i
all sin fragmentariskhet gömma så mycket tändande och lockande just för
vår tid.

Den avgörande tilldragelsen i detta diktarliv är inte kärleken
egentligen utan dess bråda slut, eller dess fenixförvandling genom
Sophie von Kühns död. Omdömena om denna lilla flicka (man kan väl
knappast använda annat ord om en 15-åring) ha varit ganska
mångskiftande, och fullt på det klara med hennes karaktär blir man väl
inte. Några ha prisat henne som en änglaren uppenbarelse; andra ha lika
kraftigt nedsatt henne, särskilt med hänsyn till hennes kanske
bristfälliga uppfostran; de brev och anteckningar, som finnas kvar av
henne, vimla nämligen av stavfel och antyda ingen högre begåvning. Men
jag tror ändå att No valis sett mera intuitivt säkert på Sophie än alla
moderna uttydare av hennes väsen. Av No valls' egen hand finnes en
liten karakteristik av henne, varur det framgår, att hon måste ha varit
en brådmogen utpräglad personlighet med skarpt markerad kvinnlig
läggning. Och något som kanske inte så litet väger till hennes förmån:
vi veta om Goethe att han en gång träffade henne och djupt intresserade
sig för den lilla varelsen. Det var på den tiden, då hon redan
insjuknat.Ty händelserna utvecklade sig. Man har trott sig spåra en
viss tilltagande kyla i Novalis’ känslor för Sophie, men om detta
verkligen varit förhållandet, så blossade de i alla fall på nytt upp
med sjufald glöd i och med att sjukdomen kom. Alla hans tankar kretsade
kring henne, ja, han kände hela sitt liv kretsa kring detta enda, ”om
ett litet blomblad fladdrar in i denna eller den andra världen”. Vinden
tog det lilla blombladet och bar det bort. Sophie von Kühn dog den 19
mars 1797.

Sophies död gjorde Novalis till diktare, Ele-menterna funnos där
naturligtvis förut, hade utfört sitt förberedande arbete i hans själ,
men den överströmmande mäktiga impulsen gavs genom Sophies död. Hur
hårt den första smärtan bitit på Novalis, kunna vi ej så klart döma om.
Den dagbok, som han senare skrev och daterade efter dödsdagen, den
påbegynte han karakteristiskt nog inte förrän en hel månad efteråt.

Vi få genom den några glimtar i det märkliga psykiska (eller
psykofysiska) tillstånd, som blivit kallat ”kosmiskt medvetande”.
Termen är hämtad från engelskan. Det yttrar sig väl olika för olika
karaktärer, men grundtonen hos detta högre och mera vittfamnande
”medvetande” är en känsla av på samma gång lyftning undan den vanliga
världen och ett mera innerligt närmande, en själsberöring med
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17allt omkring oss. Det är naturligtvis svårt att närmare beskriva det,
då det så nära berör just det obeskrivbara. Det är som om en skranka
föll och vi nådde en ljus undervärld, och på samma gång genomströmmas
vi av den vissheten, att just denna värld är den sanna
verklighetsvärlden.

Det är väl inte värt att behandla saken alltför mystiskt. Många ha
beskrivit ett sådant tillstånd, olika efter sin egen naturell. Den som
enligt mitt förmenande tydligast talat ur den känslovärlden är
amerikanen Walt Whitman. En robust, genomsund, kraftöverströmmande
personlighet. Direkt mötsats alltså till Novalis, ytligt att döma. Och
dock har han så ofantligt många beröringspunkter med honom — det finns
uttalanden av dem båda, som kunde stå som fullkomliga parallellställen.
Ty de ha talat ur samma värld! För Whitman uppträdde detta ”kosmiska
medvetande” också helt plötsligt under en avgörande vändpunkt i hans
utveckling och i samband med kärleken (under New-Orleans-vistelsen och
därmed förknippade ännu ej fullt utredda förhållanden).

För att återgå till Novalis: Dessa känslor av medvetande på ett annat
och vidare plan gåvo hans självrannsakande ande mycket att göra.
Novalis var en människa, som noga övervakade sig själv. Ingenting fick
undgå honom. Och nu under tiden närmast efter sin Sophies död kändehan
sådana underliga krafter inom sig, kunde inte förklara det. Han måste
relatera det helt enkelt, registrera sina känslor helt precist som
vetenskapsmannen gör med de yttre fenomenen. Så uppkom hans
”Todestagebuch”.

Ett av de ord, som genast frappera en, när man ögnar genom dagboken, är
det ständigt återkommande ”der Entschluss”. Han menar sitt ”beslut” att
offra sig, att dö. På två ställen talar han om samtal han haft med
personer ”om självmordet”. Men för honom var självmordet inte den rätta
döden. Han ville ”i djup, glad vila vänta ögonblicket, som kallade
honom”. Och ännu tydligare säger han på ett annat ställe: ”Min död
skall vara ett bevis på min känsla för det högsta, äikta uppoffran,
ingen flykt, ingen nödfallsutväg.” Ögonblicket fick kalla honom — och
han var övertygad om att det snart skulle kalla honom. Han betraktade
det ändå som en frivillig handling. Ooh han söker på alla möjliga sätt
att försvara denna handling för sitt sunda självbevarande jag. Så säger
han t. ex.: ”Vid graven föll det mig in att jag genom min död framvisar
för mänskligheten en sådan trohet till döden. Jag liksom möjliggör för
densamma en sådan kärlek.” En av de nyare Novalis-tolkarna, den bekante
tyske skriftställaren Johannes Schlaf, har nyligen ganska träffande
sagt, att det säkerligen endast för Novalis' föreställning var ett
fri-villigt beslut; i sitt undermedvetna visste han, att han måste dö,
denna nödvändighet formade sig i hans medvetande till ett j a g v i 11.
Odkså skriver Novalis i dagboken några ord, som möjligtvis kunna tydas
som ett halvt erkännande av detta yttre ödesbestämda faktum: ”Jag har
märkt, att det uppenbarligen är min bestämmelse — jag skall ingenting
uppnå här — jag skall i blomningen skiljas från allt.” Och han
fortsätter, högst betydelsefullt: ”Jag lär just nu känna mig själv och
njuta mig själv — just därför skall jag bort.”

Låt oss närmare se till dessa ord. ”Jag lär just nu känna mig själv.”
Han hade sett sitt livs mening, han hade sett bakom slöjan, han hade
anat de fina trådar, som sammanbinda allt liv i universum — just därför
skulle han dö. Det var som Moses som ville se Guds ansikte. ”Ingen kan
se Gud och leva.” Det är otvivelaktigt, att Novalis med de ovan
citerade orden syftar på det egendomliga själstillstånd, som han under
senaste tiden ofta inträtt i, ett tillstånd av mystisk trans, av
”kosmiskt medvetande”. Dagboken och hela hans konstnärliga produktion
från senare åren äro rika på dylika anspelningar.

Hans inre var under denna tid ofta mycket oroligt. Det var två makter,
som kämpade om honom. Det var å ena sidan Sophie von Kühnoch den låga
hon tänt hos honom, det uppåtstigande elementet hos honom, det som
åstundade upplösning och återförening med alltet. Och det var å andra
sidan det jordbundna elementet hos honom, det sunda vardagssinnet,
längtan att grunda sig ett hem ooh en lugn existens. Genom kampen
mellan dessa två makter uppkomma upprepade gånger svåra anfall av
ångest. Då den senare, den jordbundna makten, får överhand, är han
glad, sköter sitt arbete ”con amore”, är ”upprymd”, äter mycket, ofta
”för mycket”, tankarna på Sophie, på ”beslutet”, hans ”Ziel-gedanke”
synas honom ”främmande”, ”i onåe-ligt fjärran”. Men mitt under allt
detta lugna liv ligger det ändå förebråelser på botten: ”jag får inte
lov att resonera angående beslutet”. Han talar ofta om att han är
alltför ”kall” inför minnet av Sophie o. s. v.

Däremellan har han stunder då den andra makten, den uppåtsträvande,
längtande, behärskar honom. Betecknande äro de rent kroppsliga känslor
han noterar vid sådana tillfällen. Han skriver ”Känsla av svaghet — men
extensión och progression”. En fullkomligt vetenskapligt-fysiologisk
iakttagelse! Denna ”känsla av svaghet” (på ett annat ställe säger han
”himmelsk mattighet”) hängde antagligen för honom alltid samman med
dylika känslor av själsvidgning, av utströmmande fullhet — av”extension
och progression”. Andra uttryck söker han finna. Så säger han: ”Sträva
blott efter den högre permanenta reflexionen och därmed åtföljande
stämning.” (Här tänker han kanske på en lägre grad av samma stadium).
Och han fortsätter: ”O, att jag så föga kan dröja i höjderna!” Då de
vetenskapliga uttrycksmedlen svika honom, tyr han till de rena poetiska
bilderna. De äro mera svävande, men kunna bättre ge aningar om själva
kärnan i ett sådant tillstånd. Så t. ex.: ”En gång riktigt vindstilla
inom mig.” En annan gång: ”Sedan gick jag till det tysta landet. Där
var jag ännu en gång riktigt innerligt samman med henne.”

Antagligen har väderleken också inverkat på Novalis' känsliga organism.
Åtminstone står det här flera gånger anmärkningar om "klar himmel” o.
s. v. En gång berättar han om ett åskväder — "sedan klarnade himlen —
och jag gick ut att spatsera — plockade blommor —-strödde dem på graven
— var innerligt samman med henne — mycket lycklig, mycket lugn”. En
annan gång, också efter ett åskväder, var han nere vid graven. De
följande anteckningarna äro synnerligen viktiga och karakteristiska.
"Där var jag obeskrivligt glad. Uppblixtrande ögonblick av entusiasm.
Graven blåste jag som stoft framför, mig. Århundraden voro som
ögonblick. Hennesnärhet var märkbar, jag trodde varje gång hon skulle
träda fram.” — Det är en diktarsyn som glider förbi hans ögon.

Dagboken lämnar oss utan upplysning om, huruvida NovaUs’ tillstånd
ändrade sig. Det visar sig ingen utveckling i detta förhållande, det är
bara vågberg och vågdal, timmar då han lever ”på höjderna” och timmar
då han fördjupar sig i vardagligheten. Och däremellan de oundvikliga
stunderna av ängslan, ångest. Men dagboken slutar dock med en tydligt
understruken försäkran om att ”mitt beslut står fast”. Det är som om
han gick drömmande under tyngden av ett hårt öde — och ändå var glad.
Ty aldrig ett ord av förtvivlan skymtar fram. ”Glad vill jag dö, som en
ung diktare.” Till de djupaste hjärte-rötterna var glädjen inplantad
hos detta drömmarbarn Novalis.

Han liksom visste allt om sig själv på förhand : han kände, att s å var
det och s å skulle det komma att vara. Stundom kan det tränga sig på
honom något som kunde kallas för sorg, men det är inte av det tyngande
slaget, det är en sorg, som han vet att han kan möta med mod och som
måste försvinna, när den väl kommit inom hans ovanskliga skyddande
trollcirkel. Han skriver i ett brev: ”Det kommer att bli mig svårt att
så helt skilja mig från denna världen, som jag dock studerade med sådan
kär-lek; recidiven komma att medföra månget tungt ögonblick.” Men han
tillägger något, som måste räknas som vilande på en sann och äkta
upplevelse: ”Jag vet att det finns en kraft hos människan, som under
omsorgsfull vård kan utvecklas till en sällsam energi.” — Hur oerhört
övertygat han säger detta, hur leende visst! På samma gång mystiskt och
vetenskapligt! Det var denna kraft och denna sällsamma energi, som han
så tydligt känt inom sig och som han så väl vårdat.

I Novalis' ”Fragment” finnes ett lakoniskt memorandum: ”Dagbok utan
reflexioner, enkel relatering.” Det är en uppmaning han ställer till
sig själv, som om han ville säga: det är något som du bör tänka på. Och
en sådan dagbok har han gjort till verklighet genom sin
”Todestage-buch”. Han har velat så osmyckat, så vetenskapligt som
möjligt giva en redogörelse för vad han kände försiggå i sitt inre. Det
var en drift hos honom att så komma sig själv på spåren. Och han
använde inte omsvep för att nå det målet, han uttömde sig inte i
vidlyftiga drömmerier och ordprål, något som dock så innerligt låg för
tiden, han gick rakt på sak, nådde eller ville nå kärnan genom en
”enkel relatering”. Det är också därav hans dagbok har sitt värde. Här
finna vi en diktare, som sökt blottlägga sitt väsen och komma åt
hemligheten, sin egeh och alltets. Desvåröversatta ord, som Maeterlinck
skrivit om dagboken, ha så ofta citerats, men de måste stå här också.
Maeterlinck säger, att dagboken är ’Torloge qui a marqué quelqu’une des
heures les plus subtiles de l’âme moderne”.Friedrich Hölderlin under v
ansinnesp erio den.

En studie.

I.

----------------men gärna delar

det fria hjärtat sina fröjder ut och kring de gode gryr och glimmar
ofta

en krets av ljus och lycka livet genom.

(Hölderlin.)

I veka själar uppenbarar sig kanske naturen sannare och innerligare än
i de starka. Det är som om den vägg, som skiljer oss från alltet, hos
dem blivit bräckligare ooh därför också genomskinligare än hos andra.
De äro mäktiga denna oändlighetskänsla, som också kan kallas
samhörighetskänslan, och som är parad med en offrande hängivenhet och
en lust att skänka. Naturen har avslöjat sig för dem och gjort dem till
sina förtrogna. Med varje vind från en vild-blommande buske kommer
budskap från kraften, som genomströmmar allt, också de ville gebort sin
själ som en doftande blomma. Denna oändlighetskänsla, som arbetar sig
fram, och som väl en gång kommer att bli allas egendom, den ha de
uppfångat, dessa veka, som en föraning och dock som en visshet.
Hölderlin är en av dem. Och nu i våra dagar, då samma förkunnelse
sjuder i skaparhjärnorna, då har också han blivit modern och beaktad;
ja, om man bortser från de vitt skilda olikheterna i temperament, kan
man tryggt säga, att han varit en föregångare till några av tidens mest
imponerande profetgestalter, amerikanerna Walt Whit-man och Thoreau
framför allt och engelsmannen Edward Carpenter.

Hela hans liv var ett offer åt skönheten. Aldrig har nöden avtvungit
Hölderlin något omoget hastverk. Med livsuppgiftens hela allvarliga
hängivenhet har han dyrkat skönheten eller — för honom betydde det väl
ungefär detsamma — naturen, föremålet för hans dyrkan, hans religion.
Men denna hängivenhet födde en längtan, som för Hölderlin blev
ödesdiger. Han själv har anat katastrofen, han önskade endast än en
kort tid till blomst ring, innan falnandet kom. Lugn och glad skulle
han möta ödet. I skötet av den allhägnande naturen skulle han få skänka
sin ande som en smekning.

Det är inte bara en saga, att det finns människor, som dö av längtan.
De kunna. vara sken-bart så harmoniskt utvecklade som möjligt, de kunna
jubla av livsglädje, men inom sig bära de något dunkelt, som eggar och
ängslar. De bära en längtan inom sig, som de inte kunna få uttryck för,
och då endast växer den till en tyngande smärta i deras inre — och de
gå under.

Sådan var Hölderlin, och sådant var — med en schematiserad förenkling —
Hölderlins öde. Orsakerna till hans andliga omtöckning ligga djupt, och
det blir väl alltid omöjligt att helt klargöra en så svår fråga. Många
moment kunde man visa hän på, men detta enkla torde räcka till: han var
en natur, som bar för tungt på intrycken ; sensationer, upplevelser,
känslor, allt stormade på honom och samlades hos honom, smälte ihop i
hans inre. Men detta sjudande kaos var Hölderlin-själen för svag för
att bära, han hade inte den suveräna skaparhanden, så att han kunnat
skaffa luft åt sig genom konstnärlig verksamhet — han omkom i sina egna
lågor.

Och dock, den korta tid av tio år, som hans diktargärning omfattar, var
långtifrån enbart en lidandes tid. Hölderlins mottagliga sinne var
öppet för allt, och fick han känna smärtan i högsta mått, så ha vi
också att antaga, att hans glädje och lycka varit oförliknelig.
Motsatserna brytas som starkast i konstnärsnaturerna — och därvidlag må
inte den harmoniska ytan bedraga oss. Hölderlin tycktes vara anlagd att
vara enharmonisk gudayngling. En av hans ungdomsvänner i Tübingen har
skildrat sina intryck av kamraten. ”Det var som om Apollo gick genom
salen”, skriver han. Över hela gestalten låg något rent och
själsgenomskinligt. Även till det yttre var Hölderlin harmoniskt
utvecklad. Välväxt var han och hade ett fint modellerat ansikte, med
grekiskt fulländade drag och stora drömmande ögon.

De biografiska uppgifter, som kunna vara av intresse för bedömandet av
hans sällsamma öde, vill jag här meddela.

Först ett ingalunda oviktigt drag: hans uppfostran leddes från början
nästan uteslutande av kvinnliga händer. Hans far och senare hans
styvfar dogo bägge tidigt, men modern, som var en öm och uppoffrande
kvinna, gav honom all den innerliga omvårdnad hon var mäktig och som
han så väl behövde — hon levde ännu långt in i den tiden, då sonen var
död för världen, i andlig natt.

I en småstad i Neckardalen, en av de täckaste trakter i Tyskland,
föddes en marsdag 1770 Friedrich Hölderlin. Och när hemmet tidigt
upplöstes genom faderns död, så flyttade modern till den närbelägna
universitetsstaden Tübingen vid samma flod. Dessa trakter ha alstrat
några av Tysklands främsta visdiktare — jag tänker nu närmast på Uhland
och Mörike — och Höl-derlin har nog fått en del av sitt diktarlynne
från ett landskap, som likt detta tycktes inbjuda till hägnad lycka och
förtrolighet. Här vaknade tidigt naturkänslan hos honom, och ofta har
han senare i minnet återvänt till den tid, då hans omedvetna barnasjäl
var alltets förtrogne. I en vacker dikt från gränsen av
vansinnesperioden skriver den grubblande ned, vad han mindes, när ett
leende i ett flyktigt ögonblick krusade hans mun :

Då jag var gosse

räddades jag ofta av en gud

från mänskornas larm och bannor.

Då lekte jag gärna och tryggt med lundens blommor, och älska lärde jag
bland blommorna.

Och himlens vindar lekte med mig.

Mig fostrade lundens susande välljud.

I skolan och universitetet var det de klassiska studierna, som fångade
Hölderlins huvudintresse, särskilt grekiskan. Platon var hans drömmars
föremål, och en gång hade han planlagt ett drama, ”Sokrates’ död” som
emellertid aldrig blev påbörjat.I Tübingen, vid universitetet, var det
också andra inflytelser, som inverkade på hans känsliga själ. Med några
i kamratkretsen hade han knutit vänskapsband, som kom att vara längre
ut i livet. Framför allt var det en ung drömmare, Neuffer, en fint
kännande man, som inte var skapad för en större krets, och heller inte
kom att verka i en mera fordrande omgivning, men som hade en annan
ingalunda oviktig uppgift, den att gå som en sakta vind kring dem han
älskade. Neuffer fick mottaga många av Hölderlins förtroenden, och vi
ha detta vänskapsförhållande att tacka för flera brev, som höra till
Hölderlins oskattbaraste.

Vid sidan om Neuffer vunno framför allt Hegel och Schelling Hölderlins
vänskap, särskilt kom Hegel att utöva ett viktigt inflytande på den
unge vännen. Vi ha till och med från denna hårda filosofhand en längre
hyllningsdikt i behåll, som visserligen är kantig, men ändå gömmer en
äkta känsla och i alla fall vittnar om, med vilken hängivenhet den
faste och den veke voro knutna vid varandra.

Studierna vid Tübingen slutade, då Hölderlin vid 24 års ålder avlade
sin ämbetsexamen. Han hade av modern bestämts för det prästerliga
kallet, men då detta inte lockade honom, beslöt han att antaga ett
anbud att vara uppfostrare för en nioårig gosse, son till den i tyska
littera-turen bekanta fru Charlotte von Kalb, Schillers väninna. På
denna plats stannade han emellertid inte länge. Fru von Kalb hyste
tvivelsmål om hans pedagogiska förmåga, men skildes dock i all
vänlighet från honom och anbefallde honom att idka fria studier vid
universitetet i Jena. Här skulle hans ande växa sig stark, tänkte hon
och tänkte vännerna. Tysklands andekraftigaste män verkade här eller i
alla händelser i närheten: Fichte och Schiller i Jena, Goethe och
Herder i Weimar. Schiller särskilt, som Hölderlin redan i Tübingen
träffat och som då uttalat en uppriktig beundran för flera av hans
ungdomsdikter, utövade ett starkt personligt inflytande på honom; det
utvecklade sig ett verkligt intimt förhållande dem emellan, ett
förhållande som emellertid genom tid och omständigheter senare
svalnade, åtminstone från Schillers sida. (Överhuvud tycks Schiller ha
haft en förunderlig förmåga att fängsla ungdomen; vi veta exempelvis om
den unge Novalis — den diktarnatur, som stod Hölderlin närmast i andlig
frändskap, fastän de aldrig kommo att råkas — att han som ung student
slöt sig till Schillers hängivnaste beundrare. Möjligtvis berodde detta
på ett rent personligt suggestivt inflytande, som vi ha svårt att döma
om. Omöjligen kan det förklaras enbart av den verkan Schillers skrifter
haft på sinnena. Hölderlin kändesig full av motsägelser mot Schillers
konst-teorier, men i samtal överbevisades han genast och böjde sig.
Detta i förbigående.)

De mäktiga personligheternas inflytande blev Hölderlin för tungt.
Dessutom hade han nu även att kämpa med ekonomiska svårigheter, det
höll inte hop längre; redan efter knappt ett års förlopp for han
tillbaka till hemmet och efter ytterligare en tid till Frankfurt am
Main, där han åter antog plats som huslärare i en rik köpmans familj.

I Jena hade Hölderlin hoppats med framgång kunna ägna sig åt litterära
sysselsättningar. Redan i Tübingen hade han planlagt romanen Hyperion,
där han ville nedlägga sina helleniska svärmerier och sina drömmar om
ett framtida naturboret skönhetsrike. Arbetet på romanen fortskred
också i jämbredd med de intryck Jena-vistelsen skänkte, och ett
fragment blev synligt i tryck. Men för Hölderlin fattades ännu den
stora upplevelsen. Hyperion blev icke utförd förrän i Frankfurt.

Tre lyckliga år i Frankfurt, de ljusaste i Hölderlins liv. Här fann han
sin själs kvinnliga motbild, som skänkt hans diktning fullhet och
mognad. Fru Gontard, modem till de barn, vilkas uppfostran han skulle
leda, var jämnårig med Hölderlin och, bäst av allt, en känslig natur,
som inte blott förstod diktarhjärtats behov, utan

3. — N o r lind, Skapande liv.

33även själv längtade efter en person med djupare läggning än hennes
man och alla de andra i den ytliga krets, där familjens umgänge rörde
sig. Hos Hölderlin fann hon den sympati, hon trådde efter. Och det blev
ett vänskapsförhållande dem emellan, som växte i innerlighet; för dem
båda blev det en ofrånkomlig sanning: det var kärlek.

Som en uppenbarelse i kött och blod från den drömda skönhetsvärlden,
sådan var för Hölderlin hans tillbedda, och hann fann ett grekiskt namn
åt henne: Diotima, hämtat från den kvinnliga gestalten i Platons
”Gästabud”.

I hägnet av denna lycka spirade Hölder-lins diktning. De flesta av hans
sånger från denna tid kretsa kring detta enda jubel: Diotima. Sin
Hyperion kunde han nu fullända, det magiska lösningsordet hade han,
kärleken hade han. Det myllrade av planer i hans huvud; ännu innan
Hyperion var färdig, var han sysselsatt med förarbetena till dramat
”Empedokles död”. En verklig arbetsiver hade gripit honom. Men som allt
mellan hans händer omgestaltades i samma mån som han själv
omgestaltades, så förändrades också Empedoklesdramat. Redan stod det
färdigt, så när som på de sista scenerna, då ville han smälta om det;
det var något nytt han ville ha sagt, nya upplevelser, som skulle
tillgodogöras, nya repliker, som skulle inpassas. Och alltjämt ruvar
han vidare, ett utkast till enny tragedi lämnas å sido, en annan
begynner utformas. Fullt färdigt blev dramat aldrig, men av de
fragment, som vi tha i behåll, kan man bedöma diktarens intentioner.
Det är en torso bara, men sannerligen en hjärtefyllande vacker torso.

Under tiden hade Hölderlins eget livsdrama fortlupit vidare.
Förhållandet till Diotima var för finspunnet; något måste brista. Detta
hade länge varit klart för dem, och det sista året hade mest varit en
ängslans tid för båda. Tvekan inför det oundvikliga, och dock
vissheten, att det måste brista. Slutligen har väl en påkommande
tillfällighet — man har gissat på ett uppträde med herr Gontard — gjort
slut på det olidliga förhållandet. Hölderlin flyttade brådstörtat från
Frankfurt.

Det var inte långt han for hän, bara till det närbelägna Homburg. Han
kunde ännu inte slita sig från minnena. Varje dag kunde han vandra ut
till de närbelägna kullarna och se över till Frankfurt. Det var en
tröst att veta henne vara så nära sig. Där var ju samma vägar, där de
vandrat förut, där flöt ju samma Main, som de så ofta lyssnat till,
till Homburg förde vinden kanske då och då en klang från Frankfurts
klockor, och när den musiken ljöd i natten, så visste han: nu ligger
också hon och vaggar samma tankar, kanhända snyftar hon ibland, när
klockan ringer midnatt.Helt nyligen ha några brevfragment från
Hölderlin till Diotima blivit tillgängliga. De äro skrivna av ett
bristande hjärta, som gör sig all möda att överskyla sin vånda.
Samtliga avslutas helt tvärt — man märker han har lagt breven avsides
och kramat händerna: nej, nej, inte säga mer, jag måste bära det ensam.

Hölderlin hyste väl en fåfäng förhoppning att skaffa sig en tryggad
existens i Homburg och så leva ett liv i dyrkan av det väna, som han
visste så nära sig. Men allt svek honom. Det kommande är blott en följd
av bittra missräkningar.

Han ville grundlägga en tidskrift; förläggaren var villig, men önskade
tongivande ”namn” som medarbetare. Schiller och de andra ”tongivande”
nekade, företaget föll. Med grämelse lämnade han Homiburg och for mot
hemmet, för att kort därpå flytta till Hauptwyl i Schweiz, där han
erbjudits plats som huslärare. Bergsluften stärkte honom, men länge
dröjde han heller inte här, även denna gång blev det snar brytning med
en fordrande, oförstående familjefader.

Till det yttersta uppriven for Hölderlin åter hem och gjorde ett försök
att få Schillers understöd till en serie föreläsningar i Jena. Den
grekiska litteraturen hade han oavbrutet sysselsatt sig med, och han
menade sig verkligen kunna ”vara till nytta” för dem, som ville ”befria
sigfrån bokstaven”. Schiller svarade aldrig. Höl-derlin nalkades det
yttersta avgörandet.

I förtvivlan besluter han sig för att ännu en gång åtaga sig en
huslärarepost hos en tysk familj i Bordeaux. Vintern 1801—02 for han
över de central franska bergen till sin bestämmelseort. Här synes han
ha trivts ganska väl, det var en luft och en himmel som i de sydliga
länderna, där hans hjärta och hans längtan hörde hemma.

Eljest är vistelsen i Bordeaux höljd i ett nästan fullkomligt dunkel.
Vi veta knappast mera än att Hölderlin någon dag i maj 1802 anträtt
återvägen till Tyskland, mest till fots antagligen. Och en sommardag
har han, blek, förstörd, besökt en vän i Stuttgart. Då hade katastrofen
redan ägt rum: alla vännerna visste, att han var en för alltid bruten
man. Vad den närmaste orsaken till vansinnesutbrottet varit, blir nog
alltid en gåta. Man har gissat på solstyng, som han skulle ha fått i
Frankrike, men allt detta är ju underordnade saker. Hölderlins öde var
oundvikligt. — Våren 1802 dog Diotima, men det brev, som skulle lämna
honom denna nedslående underrättelse, nådde honom inte, och kanske har
han aldrig eller endast glimtvis fattat vidden av sin förlust.

Emellertid repade sig Hölderlin något, sedan själva mattigheten efter
resan vikit, och hankunde till och med antaga en av en vän erbjuden
skenplats som bibliotekarie. Det dröjde dock inte länge, förrän
sjukdomen visade sig fullt obotlig; den sjuke skalden fick en sista
fristad i närheten av hemmet, och här levde han i 40-årigt andligt
mörker, tills döden sakta tog honom bort, 73-årig, en ljus månnatt
1843. Några vänner smyckade hans bleka panna med frisk lager.

De fyrtio långa, mörka åren levde Hölderlin i stilla tillbakadragenhet.
Då och då antecknade han några versrader, mest naturskisser.
Natur-känslan var det enda, som blivit kvar åt honom, när hans formande
gåva grumlats till tafatt naivitet. Han besökte gärna en vän, som bodde
i stadens utkant med utsikt över Schwabens kulliga landskap. Där kunde
han sitta stilla vid fönstret länge, länge och bara se ut — blå
horisont, väna skogsdungar och floden, som slingrade sig med en vit
strimma därnere. Bilder från barndomen svävade kanske kring honom,
bilder från en tid då han varit lycklig.

II.

Ack! fordom vällde sången i våg på våg som lek ur bröstet, medan mitt
öga än av himlens glädje lyste —

(Hölderlin.)

Det är intressant att i Hölderlins arbeten studera de båda figurer, där
han nedlagt mest avsig själv, Hyperion och Empedokles. Överallt är det
uppenbart, att han velat skänka dem mera av imperatorskraft, de skulle
kämpa sig genom världen och segra. Hölderlin har själv längtat efter
den härskandes lycka, han ville själv vara en heros. Hans Hyperion, den
grekiske ynglingen, var ämnad att vara sitt fäderneslands, sitt folks
befriare. Men då arbetet på romanen framskridit, har Hölderlins veka
natur tagit ut sin rätt, alltmera skymta vi bakom orden det tragiska
öde, som väntar hjälten. Hyperion mötte samma hinder, som bragte
Hölderlin på fall: världen var för hård, och han själv var för svag för
stormarna.

Romanen var oavslutad så till vida som Hyperions öde var oavgjort, nya
upplevelser väntade honom. Den var oavslutad huvudsakligast emedan
Hölderlins eget öde var oavgjort, det stod fritt att drömma om
upprättelse och ny lycka. Men hade man Hyperions karaktär, hans veka
själsanläggning för ögonen, så måste man veta: katastrofen kommer,
författaren har bara skonat oss från att vara vittne till den.
Avslut-ningsorden med sin feberbrådskande ton kunde tydas på många
sätt. Ängsligt uppskjutande slutar Hyperion det sista brevet: ”mera
senare”.

I dramat ”Empedokles dör” är huvudpersonen, den gamle grekiske
filosofen, gudarnas och naturens vän, också just en sådan hjälte.
Hanhar känt gudalyckan så som ingen annan, varit en länk i kedjan av
naturens allomfattande ring. Han har varit stark i leende förtröstan
till de krafter, som han en gång så innerligen vetat vara sina, och han
har känt sig kunna gå som härskare på gatorna i Agrigent. Men också han
brytes av ödet. När känslan inte mer behärskar honom, när ”gudarna
övergiva honom”, då står han ensam och fattar sitt armod, hans forna
självförtroende blir till förhävelse. Då går det fasansfulla upp för
honom: hans skuldror voro inte starka nog att bära, också han var för
vek. Hans öde fullbordas; ”den, som anden talat genom, måste dö”. Man
påminnes om det hebreiska: ”ingen kan ,se gud och leva”.

Men en förklarande försoning faller dock över Empedokles, undergång.
Han har förut känt oändlighetskänslans omslingrande ljuvhet, och döden
är intet dagtingande för honom, endast en glad uppoffring för att vinna
återförening med alltet. Den vision han haft var för bländande, döden
kommer som en naturlig följd, icke orsakad av gudarnas ogunst utan som
en förlängning i det oändliga av deras gunst, och som en
tacksamhetsgärd. Då medborgarna i Agrigent, som förut drivit honom i
landsflykt, anropa honom att återvända, ser han på det forna som något
längesedan förgånget, hans livs förnyelso var icke att vänta av en
återkomst;nu ville han dit hans hjärta drev honom. Orden till folket
andas lugn och bidande lycka:

”Och sägen då, när morgondagen gryr

och I ej finnen mig: hans lott var icke

att åldras, tyna bort, ej någon sorg

betog den starke, osedd gick han bort

och ingen mänskohand begrov hans stoft

och intet öga vet, var askan vilar,

ty annat öde kan ej vänta honom,

som nalkas gudomen en helig dag

och — med en rysning skådat bakom slöjan.

Hans ande älskat ljus och luft, och världen

har blåst sin egen ande i han bröst.

Nu går jag dit, till ljus och jord, mitt hem.”

En sådan död var det Hölderlin själv önskat sig. Han ville döden, som
följer på ett rikt märg-fullt livsverk. Honom förunnades inte den
lyckan, hans arbete smälte sönder mellan hans händer. Men aldrig har
någon skrivit en sådan het anropan om skaparlyckan som den allbekanta
dikten ”Till parcerna” med dess ton av undertryckt kvidan i anslaget:
”Blott en gång, gudar, unnen mig sommams ro.” I ”Empedokles” förekommer
några rader, som man velat tyda som syftande på vad Hölderlin då kände
och bävade för. Det är också en bön till gudarna om en ”död i rätt
tid”. Siaren ställer sig för ögonen, vad barndomen och alla lyckliga
stunder bringat honom. Naturen vill han tacka, till den riktar han sig
först:— — — — — — — och all din glädje kom tyst och sökte sig ett hem
hos mig, det var en enda lycka blott. Och när jag så fann livet
vackert, bad jag ofta av hjärtat gudarna om detta enda: att då jag icke
utan svindel mer min ungdomsstyrkas lycka kunde bära, men — som alla
himlens forna vänner — min andes rikedom blev mig till dårskap, att
dessa ville lyfta hän mig då och träffa ödesbrått mitt hjärta.

Ingen ”ödesbråd” skickelse drabbade Hölder-lin, han måste lida under
sin andes långsamma avtyning.

Hölderlin arbetade på Empedoklesdramat med det bestämda mål för ögonen,
att det skulle bli hans livsverk. Måhända ett avslutningsverk, ty
aningen hade gripit honom och evighetskloc-korna ringde ur fjärran.
Hans produktion hade fått något forcerat, som kunde tydas som den
yppiga livsmognaden, men som i stället var det sammanbitet flämtande
inför dödsarbetet.

Underligt är det dock: döden kunde han inte tolka. Dramat var färdigt,
endast de sista scenerna fattades, det var dödsscenerna. Detta
sammanhänger kanske med hans oförmåga att skildra något, som icke var
hämtat ur hans innersta — aldrig har en diktare med mer ängslig
uppriktighet omsatt sitt liv i konst, det finns inte en diktrad, som
inte jublat eller blött ur hans hjärta.Och nu hade han ännu inte nått
dit, till döds-tröskeln, ännu trodde han på livets rosor och väntade
åtminstone en enda fullmogen sommar.

Den omsmältning, som ”Empedokles” var till-ämnad, skulle även omfatta
själva formen. De tungt flytande jamberna ville han inskränka på, för
att i större utsträckning använda fria rytmer i stil med chor-sångerna
hos Sofokles. I de bevarade fragmenten framgår detta tydligt. Denna
tendens visar hän på Hölderlins sista större arbete: översättningen av
de sofokleiska dramerna ”Kung Oedipus” och ”Antigone”. Båda tillhöra
vansinnesperioden, avslutningen med anmärkningarna fullbordades till
och med först två år efter utbrottet. I en tillägnan skriver han, att
han verkställt översättningen därför att ”en diktare i våra dagar ju
också behöver göra något för sitt nöjes skull”. På sina ställen förfar
han godtyckligt, begår felaktigheter mot språket, det är som om han av
otålighet inte velat tränga djupare in i det filologiska. Men på det
hela taget, vad översättningarnas inre halt beträffar, så äro endast
goda domar möjliga; knappast kan väl något språk äga en tolkning, som
överträffar denna i återgivandet av de grekiska diktverkens melodiska
strofer, ömsom manande och svällande som orgelbrus, ömsom veka som
flöjttoner. Att Hölderlin kunnat detta, visar till vilken grad han
trängt in i den grekiska anden. Vägen varjämnad, rytmerna tillhörde så
gott som organismen, det övriga arbetet var mera av rent mekanisk art.

Dock må vi inte ringakta Hölderlins inlägg i arbetet, men snarare stå
undrande inför detta: en bruten man, som lyssnar ut de finaste
skiftningar i ett främmande konstverk. Hur måste inte sångerna ha
sjungit i blodet hos denne drömmare; allt vad han skrivit, hade han
förut känt pulsera inom sig. Rytmerna voro hans liv. Hela romanen
Hyperion, eller i alla fall stora partier av den, hade lätt kunnat
sättas i jamber och daktyler, likaså prosapartierna i ”Empedok-les”. De
sällsamma strofer, som tillkommit under vansinnesperioden, bära vittne
om samma inneboende känslighet för rytm, men till dem kommer jag
senare.

Rytmerna bodde kvar hos Hölderlin som sagt, men det innersta upphovet
till sångerna, och det som ger dem deras värde, själva känsloflödet,
kom allt mera sällan, när ödsligheten började kringgärda honom. Detta
hemlighetsfulla, som också är lyckliggjort med namnet ”genius” eller
”sånggudinna”, och som tyckes komma från rymder långt, långt utifrån
eller från djup långt, långt inne i vårt innersta, detta
hemlighetsfulla känslosvall började övergiva honom, hans ”genius”
syntes vilja vika bort från honom. Han anade det, han sörjde, han var
förtvivlad överalla förkvävande makter. Flera strofer, ofta
ofullständigt utförda, sjunga fram dessa uppriktigt kända rop ”de
profundis”. Som motto till denna artikel har jag satt några rader från
en dikttorso kort innan vansinnesutbrottet. Här kunde jag anföra ett
annat brottstycke ur en dikt ”Till hoppets genius”:

Var är du? Redan andas min afton kall,

och dock jag knappast levat. Som skuggan, stum, jag vankar här, och
utan sånger hjärtat i bävande barmen slumrar.

Alltmer lägrade sig något tungt över Hölder-lin, och då han — som med
våld — ville bana väg för känslorna, så förvanskades ofta de finaste
stämningarna, psykevingarna sargades. Allt det som borde ha vuxit upp
och vuxit starkt och vackert, det förkvävdes i spädaste groningen.

III.

Ty icke lyckas mänskan alltid nå

det mål, hon sökte----------

(Hölderlin.)

Inför många olycksöden kunna vi inte sörja, ty det är så mycket, som
tröstar: ett liv i fullaste blomning, ett verk med mognadens yttersta
fulländning, sångerna hade tonat som vackrast, in-nan instrumentet
förstummades. Men det tragiska i Hölderlins öde är just detta: han hade
nått ett nytt trappsteg i sin utveckling, då vansinnet kom. Hela hans
förra liv hade kanske blott varit en förberedelse mot detta, som
mörkret skulle dölja. Och det är alltid bittert att tänka på något, som
hejdats i sin växt.

Visserligen är det faktum inte att förtiga, att mänskan gärna drömmer
sig stora under bakom allt, som är hemlighetsfullt, och kanhända ha vi
inte rättighet att använda annat än försiktiga ord om det, som vi
endast av strödda glimtar kunna ana oss till. Vad som återstår av
oavvis-bar sanning är dock mycket nog. Hölderlins lyriska temperament
hade i sin strävan att söka sin egen ton funnit — eller trott sig finna
— ett alldeles självständigt uttryck. Han skriver därom i ett brev till
en vän, daterat under den första vansinnestiden: ”Jag tänker, att
sångarten överhuvud kommer att antaga en annan karaktär, och att vi
misslyckas just därför att vi åter börja sjunga naturligt och i
egentlig mening originellt.” Vad som försiggick i hans eget inre
projicierade han utåt, och antog det som en allmänt genomgående
företeelse — ett högst mänskligt drag.

Detta intressanta citat visar, att Hölderlin hade fullt klart för sig,
att det var något nytt, som ville arbeta sig fram hos honom, och att
detskulle kräva sin tid, innan det obearbetade materialet kunde forma
sig villigt för skapar-viljan.

Förut hade han i sin diktning följt andra, redan plöjda fåror. Den
första ungdomstidens ”hymner” voro mest rimmade, i stil med den av alla
beundrade Schiller. Efterbildningar alltså, men, märk väl, till formen
endast, ty även i dessa tidiga dikter framträder den för Hölder-lin
egendomliga doften av gudaklarhet och na-turvävd mystik.

Den sista dikten i den gamla hymnstilen var en hyllningsdikt till
Diotima. Det var den tiden då kärleken grydde för honom och det vällde
fram en ny känsloväg, som fordrade andra former. Han fann dem, dessa
former, i de antika stroferna, den alkaiska och den asklepiadeiska, som
därefter så gott som uteslutande förhärska. Den rikaste tiden i
Hölderlins lyriska produktion vidtager. Så formfulländat har ingen tysk
diktare (möjligen von Platen, som trots den bländande ytan dock var en
grundare natur) behandlat grekiska versmått. I sammanhang med den sista
utformningen av Hyperion tyckes Höl-derlin även ha fått förkärlek för
hexametern. Och, så underligt det låter, detta det universellaste av
alla versslag har fått personlig färg över sig, även det; dessa
sjungande distika ha verkligen en avgjord Hölderlinkaraktär.Men tiden
gick, många lyckostunder och många svikna förhoppningar hade utfört
sitt tysta omformande arbete, och för Hölderlins aning framträdde en ny
diktning. Vad detta nya skulle innebära, det var kanske svårt att fullt
ut säga. Men det skulle vara resulatet av ett inre lyssnande. De
skrankor formen förut satt skulle falla. Lagarna funnos där — men dolda
inom diktarens bröst. Ohämmat skulle rytmerna svälla fram, sorla som
bergsbäcken, när känslan ville s å, brusa som stormvindar, när känslan
ville s å, och åter fara som sakta fläktar, när känslan ville s å. Det
skulle vara den äkta drömda och aldrig förverkligade naturligheten, och
diktningen blev musik. (Vi veta att Hölderlin var musikalisk, spelade
mästerligt flöjt, även fiol.)

Den nya strof byggnaden hade kanske klarnat för honom under arbetet på
”Empedokles”. Han ville ”utgjuta sin själ” som den grekiske drömmare
han var, och de attiska tragödernas språk gav honom förebilder. Framför
allt naturligtvis Sofokles. De förut omtalade översättningarna hade han
nog länge haft i tankarna, och den formande delen av hans jag hade
anpassats för den helleniska diktningens uttrycksmedel. Detta tar
naturligtvis ingalunda något från Hölderlins originalitet. Han skulle
likafullt kommit att få sitt arbete vid utmej slingen av det poetiska
materialet. Det var intet färdigformat han tog av,det var ett inre
kaotiskt virrvarr av rytmer, som skulle fångas och ordnas.

De dikter, där den nya vändningen framträder i sin första trevande
gestaltning, ha vi att söka bland dem, som han skrev strax före eller
strax efter vistelsen i Bordeaux, just den kritiska tiden alltså.
Mångenstädes lyckas känslo-svallningen finna ett klart naturligt
uttryck, men oftast är det ett klumpigt hopande av ord med konstiga
inkrånglade satsfogningar, som göra många ställen ytterst
svårförståeliga. Ur en av de bättre bland dessa dikter har jag förut
gjort ett utdrag, här meddelar jag den i sin helhet:

Då jag var gosse

räddades jag ofta av en gud

från mänskornas larm och bannor.

Då lekte jag gärna och tryggt med lundens blommor, och himlens vindar
lekte med mig.

Och liksom du gläder

örternas hjärtan,

när de sträcka mot dig

sina späda armar,

så har du glatt mitt hjärta,

fader Helios! och som Endymion

var jag din älskling,

heliga Luna!
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49O, I trofasta, vänliga gudar!

Om I kunden veta

vad min själ har älskat er!

Väl nämnde jag er ännu inte då vid namn, ej heller I mig, som mänskorna
nämna varandra och tro sig ha sagt nog.

Dock kände jag er bättre än nånsin jag känt mänskorna.

Jag fattade ron i det blå,

men mänskornas tal förstod jag icke.

Mig fostrade lundens susande välljud, och älska lärde jag bland
blommorna.

I gudarnas armar växte jag stark.

Från minnets visioner och det drömdas visioner ha de flesta av dessa
dikter flutit. Men även den mest visionära av dem alla, den mäktiga
dikten ”Patmos”, lider under oklarheten, och den fordrande profetiska
stilen måste stundom göra ett naivt intryck, när den kommer som hölje
kring en alldaglig sanning. Det beskärdesinte Hölderlin att se sina
önskningar förverkligade ; vi se endast märken efter kampen för klarhet
i de fragment, som äro bevarade. Det brusar dock i dessa dikter ett
nytt liv, något underbart, aningsrikt, som av ett underjordiskt
källflöde, som inte kunnat genombryta det hårda höljet.

Ännu ett stycke in i vansinnesperioden sysselsätter den nya diktningen
hans tankar, sedan förflyktigas den så småningom. Under något av de
första åren har han skrivit nedan citerade dikt, som kanske bättre än
någon annan visar, vilket uttryckssätt han önskade. Som ett svall av
lyckovågor ha rytmerna strömmat över honom — en klar, frisk
försommardag antagligen — och de ha tagit med sig ett plötsligt
uppflammande skimmer över tillvaron för honom, som levde sitt liv av
sollängtan och ensamhet. Men skimret har slocknat, och ensamheten har
känts tyngre. Så troget som möjligt vill jag följa de ömtåliga
känslorytmerna:

Med vackra gula blommor och fullt av vilda rosor lutar landet över
sjön.

I ljuva svanor, rusiga av kyssar, doppen I huvudet i heliga, nyktra
vattnet.Ve mig, var finner jag väl om vintern blommorna, och var en
stråle sol och skugga på jorden?

Murarna stånda

stumma och kalla — i vinden gnissla flöjlarna.

Man har tytt dikten som ett brottstycke endast, men i mitt tycke ligger
enhetsprägeln tydligt markerad och uppenbarar sig i denna koncentrerade
motsättning av strof och genstrof. Om än de enskilda orden vid närmare
analysering synas konstiga, så vågar jag dock påstå, att känslan dröjer
oförfalskad kvar, och vad fordrar man mer av en dikt? (I förbigående
kan jag inte låta bli att påpeka en analogi: en tavla må vara suddigt
och oklart utförd, motivet illa valt, men färgsammansätt-ningen, det
suveräna inom färgernas rike, kan göra ett angenämt intryck.)

En annan dikt, som jag endast anför efter en viss tvekan, kan synas
mera förvirrad:

I städer vid Eufrat!

I gränder vid Palmyra!

I pelarskogar vid ökenslätten!

Vad ären I?

Eder ha kronorna fråntagits,

då I skreden över gränsen,

då I skreden över det levandes gräns.Rökskyn från himmelen och elden ha
rövat kronorna.

Men nu sitter jag under moln (av vilka

alla skänka ro), under

väl utformade ekar på

denna rådjursslätt, och främmande

synas mig och utdöda

de saligas andar.

Kanske det ändå under den otympliga ytan

kan finnas en reminiscens av en äkta känsla?

Även denna dikt liksom den förra innehåller två element, som Hölderlins
hjälplösa konstnärshand inte kunnat sammansmälta: tingens storhet och
storheten i deras förgänglighet å den ena sidan och själens ödsliga
övergivenhet i samband med naturens lugn å den andra. Den skolade
diktningens konst ligger kanske just i det att kunna tolka komplicerade
känslor. Den oskolade kan inte sammanväva dem, den uppradar i stället
troskyldigt känslorna bredvid varandra, utan övergång, skenbart utan
sammanhang. Så i folkvisan, som just har sin charm i denna oförmedlade
övergång från ett motiv till ett annat. Hölderlin hade återgått till
detta naiva stadium, den kombinerande förmågan hade gått förlorad för
honom. Så må även denna dikt vara rättfärdigad, den har utgått från en
sensation och en sann känsla, och i all konstnärlig produktion är det
huvudsaken.I vilken riktning den av Hölderlin anade diktningen skulle
ha utvecklat sig, därom är orimligt svårt att döma. Vi ha bara fragment
kvar och dessutom mest från en tid, då ingenting kunde vara annat än
glimtar och fragment. Den modema diktningens fria rytmer kunna kanske
ge oss några vinkar. I vår egen lyrik stå Vilhelm Ekelunds känsliga
strofer som möjliga prov på Hölderlins framtidsdrömmar. Jag vill dock
inte fördölja, att även den samtidiga diktningen hade ansatser åt samma
håll, något som mest uppenbarar sig i den unge Novalis’ ”Hymner” och —
fastän i underordnad grad — några av Goethes kärnfullaste dikter,
exempelvis ”Pro-metheus”. Men vad som för de andra var en ”episod”
blott, om jag så må säga, ett uttryckssätt bland många, det var för
Hölderlin fullaste livsallvar.

IV.

E n enda fåfäng dag har jag levat och lett bland de mina. Allting söves
i sömn, tingen försvinna och dö.

(Hölderlin.)

Den långa vansinnestiden var ingen slöhetstid för Hölderlin.
Diktarmödan hade blivit ett b e -hov för honom, och så djupt var det
behovetrotat, att inte ens ett andligt mörker kunde kväva. det. Det
hade blivit instinkt.

Och när så den vackra drömmen om nya sånger efter egna utlyssnade
melodier förflyktigats, tyr han till allt det den gamla tiden skänkt
honom. Det var nu något han ville säga, om hur bitterheten kan tynga
ned }i o n o m, som går i ständigt mörker och bara trår efter det forna
glada ljuset, och hur det finns en längtan, som kan kvälla, riktigt
snyftande fram ur bröstet. Det var det han ville säga, och så fanns det
några bland de förra dikterna, som lätt kunde förarbetas i det nya
syftet. Där var dikten om den blinde sångaren, som levde i minnet av
det dej liga han upplevat, när han ännu kunde se, och som väntade
befriaren var gång Zeus’ åska gick. Och där var den mytiska dikten om
floden, som befrias från sina bojor om våren och störtar jublande i sin
fader Okeanos’ armar. Redan förut hade Hölderlin ofta företagit sig att
utvidga eller omarbeta någon föregående dikt, antingen han nu ville
utföra den till mera klarhet eller han ville nedlägga någon ny nyans
däri.

Just en sådan omarbetning få nu några av de tidigare alkaiska stroferna
undergå. Den nya avfattningen blir mera personlig, det blir mera
Hölderlin själv man finner i figurerna. Där är nu ”Ganymedes” t. ex. —
Ganymedes, som i den blomstrande ungdomen rycktes undan tillOlympen; i
honom finner Hölderlin en lidelsefri ödeskamrat, som han gärna velat
avundas. Och där är dikten ”Chiron”, en ny upplaga av ”Den blinde
sångaren”. Mycket mera dunkel och inkrånglad än den ursprungliga som
helhet betraktad, är likväl det hjärteskärande i klagan efter ljuset
med större djup och påtaglighet uppfattat. Begynnelsen bara visar det,
flämtande klagar Chiron t

Var är du, du som tövar, som ständigt flyr, när dig min trånad fattar?
Var är du, ljus?

Väl är mitt hjärta vaket än, men natten i bävande famn mig sluter.

Och ytterligare litet nedanför med en stegring:

— — — — — — Var är du ljus?

Väl är jag vaken än, men hjärtlöst famna mig kvävande nattens armar.

Några självständiga antika strofer ha också bevarats från
vansinnesperioden. ”Sapphos svansång” hör till de bästa. Här var
återigen ett öde, som Hölderlin kunde fördjupa sig i med medkänslans
hela ljuvhet. De sista orden äro som en bön ur hans egen mun:

I, lena tårar, släcken mitt ögas ljus ej ut. Låt något, om ock ett
minne blott få leva kvar, att den må bliva tröstad och hoppfull, min
gång mot döden.Ganska underbart är det att ge akt på, hur väl han ännu
behandlar de gamla versmåtten. Om det logiska sammanhanget brister, så
är dock formen på högst få undantag när otadlig, endast mot slutet av
perioden blir hopfogningen vanställd, med godtyckligt inskjutande av
stavelser o. s. v.

För det, mesta är det inte mer den grekiska världen, som nu går igenom
dikterna, den hade levat ut sin tid för honom. De forna
tankeanknytningarna voro obevekligt brutna, men den kännande delen av
Hölderlin hade inte helt gått under. Han var själv medveten om det:
”väl är mitt hjärta vaket än,” skrev han ju; det går väl svårare att
hölja över känslorna i mörker. Våren med alla dess dofter, sommarens
höga luft och aftonrodnadens färgskiftningar, det var något som ännu
kunde nå hans innersta. Naturens barn hade han alltid varit, och alla
friska minnesbilder från lyckligt blommande dagar lekte honom ännu i
hågen.

Klarare och naturligare än eljest tolka några alkaiska strofer hans
känslor inför våren. Särskilt är det naiva tonfallet i andra strofens
begynnelserader innerligt vinnande:

När ny förtrollning spirar från äng och ren och slätt och himmel glänsa
i vårens skrud med klarblå luft, där vita moln gå lysande fram utmed
bergens sidor.O, vilken glädje människorna fått till del; vid havet
vandra ensamma. Ro och lust och lycka blomstra ur vår sundhet.

Skrattet sig blandar i vänners samspråk.

I stor utsträckning använde sig Hölderlin under vansinnesperioden av
rim — en återgång alltså till ungdomstidens uttrycksmedel. Men sväller
dikten ut till mera än några korta rader, så framträder det bristande i
kombinationsförmågan särdeles tydligt: abrupta övergångar,

som ofta stöta i det komiska, ett bekvämt rim kan ge uppslag till högst
oväntade vändningar. Med god vilja kan man dock finna ett visst osökt
behag i följande dikt, av vilken jag dock blott citerar de tre första
stroferna. Den är antagligen nedskriven på hembygdens kyrkogård, där
gamla fruktträd sträckte tunga grenar ut över gärdesmurama.

Du plats med orört gräs, så värd vår dyrkan, där under vårdar ligger
kvinna, man, dit vännen leder sist den vän han fann, där kvällglans
färgar rutorna i kyrkan.

Hur vänt hos dig, när middagshimlens lykta om våren lyser, då din mark
är våt, när molnen vila tunga, när de flykta, när dagen sjunker undan i
sin ståt.Hur stilla är det vid din muromhägnad, där fruktträd spänna ut
sitt valv av blad.

I höst stå träden svarta, utan fägnad, men frukter lysa mogna, rad vid
rad.

Någon avslutad helhet bildar ingen av dessa flerstrofiga dikter. Det är
bara något, som rinner och rinner och småningom sinar ut, det är bara
bilder, som dra förbi oss — de hade kunnat fortsättas ut i det
tröttande. Det tillfälliga sätter en nästan ängslig prägel på allt
detta virrvarr.

Mestadels är det dock blott helt korta rader, han upptecknar. Ett
flyktigt minne, en flyktig tanke, som han lättare kan hålla fast inom
omfånget av ett litet epigram. Rörande i sin enkelhet är följande
fragment:

Så mycket glädjefullt i världen har jag njutit,

min ungdoms fröjd har länge, länge sen förflutit.

April och maj och juli må sig smycka,

jag är ett intet nu, jag lever utan lycka.

En annan gång skriver han helt tillfälligt utan några som helst
uppstyltade åthävor:

Ack, livets linjer irrande förgrenas, som bergen äro och som vägar
bliva.

Vad här vi sökt, kan där en gud oss giva, då harmoni med evig ro
förenas.Harmoni och ro! Ännu drömmer han om de orden och fattar deras
löftesrika innebörd. Hans längtan har inte helt övergivit honom.

Nej, hans längtan har inte helt övergivit honom. I vissa ögonblick
väller ett ljus fram för honom som av en bländande uppenbarelse: minnet
av de rikaste stunderna i hans liv, minnet av Diotima. Högst ovisst är
det — som jag förut anmärkt — huruvida Diotimas död stått för honom i
all sin beklämmande klarhet. I alla fall var det så mycket ruvande
mörker mellan nuet och de lyckliga dagarna i Frankfurt, allt det där
hörde ju till det ”länge, länge sen förgångna”. Vi ha dock i behåll ett
synnerligen intressant fragment ”Till Diotima” — en fullt stadig,
alkaisk strof för övrigt — som visar, att erinringen om ungdomskärleken
ännu var levande inom honom. Fragmentet härrör säkerligen inte från de
första åren av vansinne. Det avbry-tes, som synes, helt plötsligt, har
aldrig utförts.

Om fjärran från, då vägarna skilt oss åt, jag dock står nära dig, du
det flyddas dröm, o, du, som delat mina smärtor, ringaste huldhet kan
tolka ...

Var det månne en snyftning, som hindrade honom att fullfölja, eller var
det det förbarmande mörkret, som lade sig över honom ?Ingen vet, ingen
kommer att veta. Men i vilket fall som helst, om sorg, om endast en
vansinnigs intetsägande leende, lika gripande är det. Hur klart står
inte allt för oss; viljan, som brutits, känslan, som domnat, mörkret,
som höljt dem båda!Walt Whitman.

Det finns få personligheter, som så liksom vuxit upp ur hemmarken som
amerikanen Walt Whitman. Och ändå, inför honom tänker man rakt inte på
något avhängighetsförhållande mellan individ och miljö: han är som
tallen vid havskusten, som står med djupa rötter fast vid moder jorden
och ändå höjer sig så högt över den, blickar ut över havet där nere,
där ute, som evigt sjunger och kanske stänker sitt skum på de titanlikt
krökta tallrötterna. Walt Whitman är icke av några osynliga band
slavbunden vid miljön, kanhända därför att han neutraliserat dess
inflytande genom att med en obändig stark naturs hänryckning ha älskat,
älskat denna omgivning, detta land, och liksom sugit alla dess krafter
inom sig.

I hela hans liv är det för övrigt uppenbart, att de yttre
tilldragelserna så litet som möjligt bidragit till att utforma hans
själ. Han växte dem förutan ut till den tall vid havskusten som han
var. Det var inga drivhusinflytelser, som inverkade på honom, det var
bara sol och vindoch havssälta. Till och med den största händelsen i
hans liv — skenbart nämligen — hans deltagande i amerikanska
inbördeskriget, som hans biografer ofta gjort >så stort nummer av, hade
han kunnat vara utan, hans livsverk var både planlagt och delvis utfört
dessförinnan. Miljön skapar inte konstnären, han går sina egna vägar —
och vem vill utgrunda dem?

Med Walt Whitman har mänskligheten fått en gåta, som den får lov att
undra över i åtskilliga tider. Ganska naturligt att man inte hunnit så
långt med den gåtan! Det titaniska griper man inte så snart om. Men
hans själ, hans gåta, tränger sig på oss alltmer, vi måste beakta
honom, ty han står som representant inte bara för landet och
världsdelen Amerika, utan för en ny tid.

Det yttre och inre gå ju hand i hand med varandra, men den Whitman, som
intresserar oss nu, är den inre, denna sällsamma rosenblomma på en
vildvuxen amerikansk törnranka. De som önska veta hans livs yttre
konturer, må söka det i biografier eller konversationslexikon.

Hans apparition först: grov, vårdslös, stormbiten — man föreställer sig
honom helst så. Skulle han vara en konstnär? New Yorks hantverkare
visste det inte. Inom honom grodde fröet, och han visste knappt själv
om det. Det var den mest skiftande omgivning, under vilkenhans ande
utvecklade sig: det var New York-Manhattans bullrande
tryckeriverkstäder, där han arbetade sam typograf, det var
storstadslivet med järnkonstruerade broar och febril brådska, det var
Long Islands sandkuster, där havet sjöng, det var skogarna och
grottorna, det var Manhattan- och Paumanokvindarna, som lekte med hans
lockar. Han grep ett fast tag om allt, han arbetade hårt, vad han än
hade för händer. Ur det brusande omkring honom föddes det rytmer, men
han var ännu ingenting annat än lyssnare. Å, det var så god tid, han
ville riktigt mätta sig med allt.

Hans liv var en hantverkares, något oroligt och växlande kanske, men
vardagligt ändå. Rest hade han knappast, New York gömde kosmos för
honom. De stora portarna öppnade sig för honom i och med hans resa till
södern, till New Orleans. Tyst gled hans båt utför Ohio och
Mississippi. Vid stränderna kamperade han om nätterna, med månsken och
st järnsken där ovan. Det var en sagofärd, och det var som det borde
vara, ty den stora tilldragelsen i hans liv väntade honom.

Händelserna i New Orleans stå i ett fullkomligt dunkel för oss, men
mycket förunderligt måste ha försiggått i Whitmans själ, ty det är den
avgörande tidpunkten för honom, den stora invigningen åt livet. I
religionsstiftamas liv ärdet vanligtvis ett visst givet ögonblick, som
man gjort till det stora, det ögonblick, då de mottagit ”upplysningen”.

Något sådant mötte också Whitman. Men vi stå inför gåtor nu. Både när
det gäller hans yttre och inre utveckling. Så mycket veta vi, att
Whitman älskat och haft flera barn, men om den kvinna han älskat veta
vi ingenting. Det står oss då fritt att drömma oss henne som vi behaga,
men man kan inte tänka sig henne annat än som en mänska med mycket fina
känslor för vad som kan leva djupt inne hos en man, som blivit
längtande av rytmer och vindar. Det var hon, som ledde hans väg vidare
och egentligen gjorde honom seende. Det var ett hölje som föll för
Whitman, och han såg världen med andra ögon. Men ännu står han med
tafatta händer. Sångerna han ville sjunga, den ädla utformningen — ack
inte!

Det kom en undran i hans ögon, en undran inför världen. Han väntade,
han hade så god tid. Sju år arbetade han vid sitt vardagsarbete, sju år
grubblade han och längtade. Visionerna kommo till honom, rytmerna kommo
allt närmare till honom. Men hans händer voro ännu trevande.

Men till sist brast bojan, och sångerna tonade ut. Han hade funnit vad
han ville besjunga: det var världen; och så sjöng han om sig själv.
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65Vilket är detsamma, ty det är inte stoftindividen, utan
världsindividen, kosmosindividen, som är Whitmans Jag.

Det var kanske en mödosam vandring. Men Whitman hade nått siarnas och
drömmarnas land. Han var ingen brådmogen konstnär, vid 35 års ålder
skrev han sina första sånger. Whitmans väg till diktningen — det är som
om man såg den kraftfulla gestalten arbeta sig fram uppför
sluttningarna, genom storm, och med vätan drypande ur skägget, uppåt,
uppåt, mot förklaringens tinnar. De visioner han hade — de voro hans
paradis, som ingen kunde taga från honom. Och hur oändligt mycket
tryggare än alla destruktiva intelligensers ”artificiella paradis”. Han
hade marken under fotterna och var lugn. Hos deliranterna kommer
bakruset som ett svindlande fall från en ballong. Inte kommer man
gratis till stjärnorna, men det man offrar heter möda, arbete och —
längtan.

*

Walt Whitman är kanske mera siare än konstnär. Hans gestalt är den
vindomfladdrade profetens. Och hans konst har det betagande hos
brusande vårbäckar. Men den har värde för oss framför allt på grund av
den psykologiska bakgrunden. Whitmans dikter utgöra en för-kunnelse av
en den på en gång subjektivaste och universellaste av alla diktare. De
känslor han tolkade voro alltets, ett lidande och jublande världsallts
känslor, makrokosmos’ våndor och fröjder. Men på samma gång voro dessa
känslor så innerligt hans egna som de kunde vara, det var ur sitt eget
bröst han tog dem:

Walt Whitman, ett kosmos, en son av Manhattan.

Eller:

Jag vet jag har inom mig tid och rymd — har aldrig fått min gräns och
får den aldrig.

Jordens våndor, solsystemets bildning, det är kosmos, det är Walt
Whitman. ”Jag vet jag var också där.” Årtusenden stodo vakt vid hans
vagga:

Stigande, stigande skara sig fantomerna bakom mig. Fjärran, fjärran ser
jag det omätliga första Intet — jag vet jag var också där.

Jag väntade, osedd och evigt, och sov genom letar-giska dimmor Och tog
mig tid, och tog ingen skada av det stinkande kolet.

Alla mänskliga känslor och lidelser är han förtrogen med. På alla
känslolivets strängar spelar han, både på de vita och de svarta
tan-genterna. Det är ett kamratskap, som förenar alla, ett syskonband,
du, du:

Vem du än är, jag fruktar du vandrar drömmarnas väg.

Jag fruktar, att dessa skenverkligheter smälta undan dina fotter och
händer.

Vem du än är, nu lägger jag min hand på dig, må du vara min dikt.

Jag viskar med mina läppar tätt till ditt öra.

Jag vill lämna allt och komma och sjunga hymner åt dig,

ingen har förstått dig, men jag förstår dig, ingen har gjort rättvisa
åt dig, du har inte gjort rättvisa åt dig själv, ingen är utan han
funnit dig ofullkomlig; jag är den ende, som finner ingenting annat än
fullkomlighet hos dig.

Ingen är utan han velat underkuva dig; jag är den ende, som aldrig vill
samtycka till att underkuva dig.

O, jag kunde sjunga sådan ära och härlighet omkring dig,

du har inte vetat vad du var, du har slumrat över dig själv hela ditt
liv, dina ögonlock ha varit mest som slutna hela tiden —.

Vill det inte synas som om en ny Francis-cus av Assisi levat upp igen i
Walt Whitman, med något mera sensualism, men med samma oändliga kärlek
och samma ofattliga allkänsla?Richard Jefferies.

— — — Ty en lilja blommar över berg och dal, i alla äng der av världen

— den som söker han finner.

(Jakob Böhme.)

Ingen regelrätt studie åsyftar jag. Vid en sådan personlighet som
Jefferies märker man mer än eljest, hur tafatt granskaren måste stå
inför sitt ämne. Kan någon pretendera på att värdesätta vikten och
vidden av en offrad livsgärning, en livslängtan? I uppriktighetens namn
borde man en gång säga nej. Att tränga in i, helt fatta och förklara
ett i individens eviga ska-parensamhet fullbordat liv — hur intressant
— och hur omöjligt! Man måste avstå från att tränga in i en
personlighet, det går inte. Men man kan ställa sig sida vid sida om
den, man kan känna med, man kan känna det strömma mot en en doft från
alla de ting, som varit kring ens tankars föremål; då inandas man
kanske samma luft, något är en till mötes — och då är man så nära man
kan komma, man hör hjärtat klappa.Under eftersommaren, en augustidag
1887 dog Richard Jefferies. Och dessa följande anteckningar äro
tillkomna mest endast i avsikt att vara några minnesord om — nästan
ville jag säga till — honom, på samma gång en hyllning och, för dem som
ännu icke känna honom, en hänvisning till en av de mest vid-hjärtade
naturer, som levat.

Då man genom det på senare åren starkt tilltagande intresset för
Richard Jefferies blivit uppmärksamgjord på honom, så är det ofelbart e
n bok, som förmedlat den första bekantskapen, hans ”The story of my
heart”, ”mitt hjärtas historia”. Många vilja göra den till det enda
värdefulla i hans produktion, den med vilken han kommer att gå till
eftervärlden. Detta är säkerligen ett alltför strängt omdöme. Om än den
lilla volymen med all sin intensa koncentrering är den, där hans
innersta väsen ligger djupast inpräglat, så är det utan tvivel visst,
att den riktige Richard Jefferies får man först grepp om, sedan man
gjort sig förtrogen med åtskilliga av hans senare arbeten. Särskilt
tänker jag på hans natur-essayer i de efterlämnade samlingarna (t. ex.
”Field and Hedgerow”), och framför allt den underbara barnberättelsen
”Wood Magic”, som jag i viss mån av hela hans alstring håller
kärast.Eljest är det nog sant, att från Jefferies’ penna flutit många
intetsägande ting. Åtskilliga intresselösa essayer och monografier äro
först att stryka. Vidare hela hans omfångsrika novellisti ska
verksamhet, som dock skänkte honom hans första popularitet. Allt var
områden, inom vilka Jef feries’ geni aldrig var eller blev hemmastatt.
Ville man avgränsa i tiden, så börjar det konstnärligt betydande skedet
i hans liv först efter hans trettionde år. Mycket osäkert trevande hade
föregått.

Och dock säger Jefferies just i sitt mest mogna arbete, att hans
”hjärtas historia” begynt, då han endast var 18 år gammal. Redan då
kände han ”nödvändigheten av en behärskande stark själs-tanke”. Hur
tryggt vi än kunna lita på dessa uppgifter, så är det dock utom tvivel,
att dessa känslor varit mycket obestämda och till en början underkuvade
av alla de skiftande tankar och planer han kan ha haft om grundläggande
av sitt författarrykte eller bara tankarna på att skaffa sig en
ekonomiskt betalad ställning. Föräldrahemmet var fattigt, ett bondehem,
och kampen efter penningen stod på en mycket framskjuten plats inom
föreställ-ningskretsen även hos den av de andra med smått ringaktning
betraktade drömmaren Richard Jef feries. Helt naturligt då, att han på
sin journalistiska bana sökte de mest räntablaområdena utan hänsyn till
sin egen läggning, något som tyvärr förde honom vilse och medförde
mycket förspillt arbete.

Om Richard Jefferies’ barndom få vi några vinkar i böckerna om den
lille Sir Bevis’ fantastiska äventyr, senare samlade i volymen ”Wood
Magic”. Det måste ha varit ett obundet liv, utan just så många
omvårdande händer, men med stark förtrolighet med naturen, slätt och
skog och alla djuren där ooh bäcken och vinden, som sjöngo så vackert
för Sir Bevis. Grunden lades till en verklig naturdyrkan och en känsla
att vara nära och vara ett med allt omkring honom. Jefferies har, även
i de obetydligare tingen, sina starkaste sidor då han lämnar
naturbeskrivningar hämtade från barndomsintrycken, och sitt rätta fält
nådde han, när han mera avgjort lämnade det för hans ingenium så föga
lämpade novellistiska eller politiska skriftställar-skapet och
”återvände till naturen”. Flera betydande essaysamlingar bära vittne
härom.

Jefferies’ korta levnad (nov. 1848—aug. 1887) erbjuder för övrigt inte
så många växlingar. Han blev tidigt gift, flyttade från sin fädemeby
till en plats i närheten av London — världsstaden tvingades han att
vara nära, men landet kunde han inte lämna. Hans litterära framgångar
voro ej så stora, att de gåvo honom en fullt tryggad ställning;
fattigdomen var ofta nog inte sålångt borta. (Dock nekade Jefferies att
mottaga något som helst understöd.) Den svåraste olyckan drabbade honom
likväl, när han (1881) blev angripen av en elakartad sjukdom,
varbildning i tarmarna, för vilken han till sist dukade under och
vilken länge plågat honom med outhärdliga smärtor. När man har för
ögonen, att Jef feries’ allra bästa ting tillkommit under sjukdomen, så
är det omöjligt annat än att sätta dessa båda fakta i förbindelse med
varandra. Att detta, som kom med hans senare författarskap, dock inte
var något helt nytt, som ingrep med plötslig klarhet, hade varit
uppenbart, även om inte hela ”The story of my heart” bestämt vittnat
därom. Det var något som länge hade legat inom honom, växt och växt.
Kanhända sjukdomen väckt hos honom en ängslan att, med åsidosättande av
allt annat, få det sagt, som varit hans livs och hjärtas längtan. ”Mitt
hjärtas historia” utkom fyra somrar före hans död.

Men dessförinnan, under sjukdomens första år, hade han fullbordat
Bevishistorierna i ”Wood Magic”. Redan förut har jag vidrört dem några
gånger, och man återkommer gärna. Det är en bok fylld av den ljusaste
naturglädje. Från början till slutet går en frisk fläkt av vind. Det är
ingen bestämt avslutad historia, man märker, att den kunde ha
fortsatts, äventyren voro inte på långt när slut. Med det sista vackra
kapitletom ”Sir Bevis och vinden” är det som om portarna slogos upp
till en stor högvälvd sal, en ny lekplats för liten Bevis.

Ett fint drag är det, när han ger oss en glimt av mänskoöden i samband
med berättelserna om djurens fröjder och trakasserier inbördes. Helt
säkert är det en verklig minnesbild från barndomen, när han skildrar
den märkvärdiga gamla gården, där allt fick växa vilt och allt fick
förfalla, utom den inhägnade plats, där ägaren en gång samtalat med
henne, som rest från honom. Muren kring parken lagades och pyntades,
ingen fick komma därinom eller röra något fågelbo på den fridlysta
platsen. Men uppe i det stora äppelträdet växte skatans palats större
för vart år, han blev kung över alla djuren i dungarna runt omkring,
fastän han var både enögd och rufsig och urgammal. Alla böjde sig för
hans tyranni, endast vid den yttersta gränsen av hans välde växte det
upp en rebellisk makt, de fria och ”barbariska” vildduvorna. — De
lustiga fågel-dynastiska förvecklingarna synas mig fullt jäva det
påståendet att Jefferies saknat sinne för humor.

Från Bevishistoriernas okonstlade lugn med svala fläktar av fri natur
är det en bjärt övergång till ”The story of my heart”, en av de hetast
skrivna böcker som finns. Det är också en bok, som Jefferies efter egen
uppgift arbetat påunder 17 år. D. v. s. han hade haft den i tankarna,
samma känslor hade åter och återigen fyllt hans inre. Flera gånger hade
han sökt att äntligen få uttrycket för dem, men alltid var det honom
för obetydligt. Sista gången han så försökt och misslyckats var året
före sjukdomens utbrott; han levde under lyckliga omständigheter då och
hoppades på framgång. Men inte nu heller kunde han fortsätta. Först två
år senare var han färdig, och ändå menade han, att det var ”bara ett
fragment, och ett knappt skisserat fragment”.

Richard Jefferies hör till dessa intressanta naturer, som liksom leva
på tröskeln till ett underland. De känslor, som genomströmma dem, bära
liksom vittne om en hemlighet, som de äro så nära till att lösa; allt
omkring dem blir till denna hemlighet, genom sin längtan ha de lyft

sig upp till något som tanken brister i att

fatta, men som smeker dem som en icke ännu avslöjad visshet. Flera
sådana naturer kunde jag nämna. Oftast är det en bestämd tilldragelse i
deras liv, som kommit något att flamma upp i deras inre; övergången är
mer eller mindre markerad. Hos Jef feries märker man dock ingenting av
detta. Hans liv var ganska tomt på händelser, någon vän hade han
knappast och om sina innersta känslor var han ensam. Det var också, så
vitt vi kunna döma, intet abrupt i hans liv, bara ett långsamt
stigande.Och allt detta, ,som ständigt följt honom från hans adertonde
år, med stunder av dunkel och stunder av större klarhet däremellan, det
har han velat nedlägga i ”Mitt hjärtas historia”. ”En autobiografi”
kallas boken, fastän den varken är ordnad i tidsföljd eller ens
innehåller i egentlig mening biografiska data. Endast jagformen
berättigar dess titel, den mest personliga formen, och den enda, som
tillnärmelsevis lämpade sig för hans syfte. För antydande av innehållet
tvingas man till en, om än aldrig så bristfällig, analys av de
underliggande känslorna.

Dessa känslor äro hos Jefferies — som hos de andra — inspirerade, närda
av det stora Yttre, som vi vant oss att kalla naturen, men rota ändå
djupast i det mänskliga, det själsliga. Giv mig mera själsliv, säger
Jefferies, och hans ständiga, ”intensa” bön är alltjämt densamma: giv
mig det djupaste av liv, låt min själ obegränsat vidgas. Koncist och
utan sentimentalitet har den unge Novalis betecknat en sida av detta
känslo-innehåll med de få orden: ”Extension und Progression.” Vidgning,
växt. Det är det trånga omkring oss, som också Jefferies mest fruktar
och avskyr, hylsan, som lägger sig kring själen, alla de inrotade
låt-gå-tankarna. Han känner med så övertygande visshet, att det finns
krafter inom honom, som ligga obrukade, längtar att få använda dem,
längtar att få utvidga ho-risonten, förstora sitt själsliv. Orden säga
så litet, därför att vi inte äga medel att nog träffande uttrycka vad
tanken menar.

Från det innerst mänskliga spirade tankarna. ”1 sig själv längtar min
själ, min tillvaro är i sig själv min bön, och så länge jag finns till,
skall den bedja, att jag må få äga det rikaste själsliv/' Men denna bön
förmedlades av alla de yttre tingen, den gick genom naturen. Med solen,
som brände, hade tankarna bränt inom honom, med havet, som svällde,
hade tankarna växt, med bäcken vid kvarnhjulet hade tankarna sjungit,
med vinden och molnen hade tankarna vandrat och vandrat. Ur allt ville
han hämta essensen, och allt ville han ha att "bedja" för sig. Färgen
och glansen från solljuset och alla gröna ting på jorden ville han
samla inom sig. Det mäktiga havet, dess kraft ville han äga, med alla
dess vågor bad han. Och ännu mera, stjärnorna, rymden, glansen och
storheten ville han äga, det bad för honom. Allt det liv, som levats på
jorden, alla drömmar, som drömts, han kände att det var honom nära, det
bad för honom. Allt det yttre hänförde sig till det inre, det gångna
och det kommande skulle utgöra ett stort Nu, en "Själs-Enhet".

Naturen skulle tränga mer in i vårt vardagsliv. Alltför många ha damm
över tankarna och hylsa kring själen — det följer med deinbitna
vanorna. Fordom var det inte så. ”För tolv tusen år sedan stod
grottmänskan vid ingången till sin håla och såg ut mot natten och
stjärnorna. Han såg igen och såg solen stiga över havet. Han vilade
under middagshettan i skuggan av träden, han slöt ögonen och såg in i
sig själv. Han var ansikte mot ansikte med jorden, solen, natten;
ansikte mot ansikte med sig själv.” Och ur det okända, ”natten, som är
runt omkring oss”, kämpade han sig till tre idéer: själen,
odödligheten, gudomen. Sedan dess ha tolv tusen år gått, och ingenting
vidare har funnits. Men skola vi stanna? Vi måste ställa oss i samma
ställning som grottmänniskan, ansikte mot ansikte med naturen. Och vad
ha vi att finna? ”Ett helt knippe av tankar finnes, som ingen vet något
om — ett vidsträckt system av tankar — ett kosmos av tankar. Det finns
en oändlig ocean, över vilken själen kan fara, där tankens farkost ännu
aldrig styrt färden. Jag hoppas kunna fara där. Så många tusen år har
anden strävat inom kretsen av dessa tre tankar (grottmänskans), liksom
en båt på en insjö. Låt oss hala båten över landbältet och styra ut på
oceanen.”

Man kan knappast kalla ”The story of my heart” för ett väl avslutat
helt med den regelrätta förtoningen. Det brusar ut med samma fulla
kraft som det begynte, eller om man såvill, hela boken är ett stigande
crescendo. 'Tor I thirst with all the thirst of the salt sea, and the
sunheated sands dry for the tide, with all the sea I thirst for
beauty.” Som man hör, asso-nerande, enstaviga rytmer, bultande som
pulsslag.

Richard Jefferies, som i Bevishistorierna givit så ljusa bilder från en
naturvävd barndom och i sina essayer förmått skildra landskap
oöverträffat, utan spår av teatralisk-allegorisk förkonstling, han var
ändå på bottnen framför allt en dyrkare av det mänskliga! ”Mitt hjärtas
historia” kom som en ganska oväntad överraskning för dem, som i Jef
feries sett endast den talangfulle novellisten eller på det högsta den
ypperlige skildraren av natur och friluftsliv i trakten av London. Från
de flesta håll blev han också klandrad för att ha vågat sig in på ett
för honom så främmande område, ett beklagansvärt missgrepp, menade man.
Denna ringaktning har nu emellertid fått vika för motsatsen. De som nu
sysselsätta sig med Jef feries se honom först och främst som
författaren till ”Mitt hjärtas historia”.

En eller två gånger i det föregående har jag häntytt till de särskilt i
våra dagar med sådant intresse omfattade naturer, som ”leva på tröskeln
till ett underland”. De äro av mycket skiftande slag, dessa. Låter man
dem passera revyför sig i tanken, ser man unga svärmare, drömmare av
halv sömngångarart, som liksom släppt det fasta taget i verkligheternas
värld; eller ser man raka järngestalter, som i ungdomen varit mitt inne
i den brusande virveln och fått metallklarhet i blicken och malm i
tankarna; eller ser man gestalter, som i blind längtan inte veta, hur
de nog skola kunna skänka bort av sitt liv; eller ser man böjda
gestalter, vilkas liv nästan inte varit annat än ett försjunkande i sig
själv vid studiebok och aftonlampa; eller ser man återigen resliga
gestalter med hög panna, grått skägg och hår, och helst vill man se
dessa i sådan omgivning, att vinden fritt kan få leka med kappa och
skägg. Den, som har lust att leta bland dessa typer, skall lätt finna
exempel. Till synes skilja de sig från varandra betydligt, och ändå ha
de så mycket gemensamt. Ty om också sättet varpå de se är olika, så ha
de dock målet och sin längtan gemensamma. Det är på känslans område de
räcka varandra handen; de veta att ett band förenar allt, att en
harmoni vävt guldtråd genom universum. Man må kalla detta mystik,
gärna. Det är ett sätt att se tingen. Sub specie seternitatis har man
kallat det. Hellre ville jag säga sub specie maris eller seterni
setheris, under havets eller den eviga rymdens synpunkt. Det bleve
något stort, all famnande element man sokte närma sig med sina
känslor,inte bara något grått, abstrakt. Inom oss sjunger samma brus
som i hav och vind — lyssna; det fyller oss med befrielsekänslor — giv
rum åt dem. För alla äro dessa känslor, för alla finns det blommor att
plocka.

”Ty en lilja blommar över berg och dal, i alla ängder av världen — den
som söker, han finner.”

6. — N o r lind, Skapande liv.

8lSigbjörn Obstfelder.

Sol, solfröjd — det är Obstfelderstämningen. Men inte den solfröjd som
man känner, när man går ut i naturen en strålande blå dag och känner,
hur solen gjuter sitt varma liv i allt, träd och gräs och blommor, och
känner, riktigt känner, hur allt liksom i översvallande tacksamhet
sträcker sig uppåt, hur också ens egen själ sväller och jublar mot det
ljustindrande där uppe.

Det är inte den solfröjden, som är Obstfelderstämningen, det är något
annat. Det är den som man känner, när solen plötsligt strålar in en
eftermiddag i ens rum, där man sitter ensam med bekymren. Det kan ha
varit en sorg, som lagt sig över en, som i en dröm sköter man det man
har för händer, vill hämma gråten, döva sorgen, döva smärtan — men till
sist bryter det löst. Då — under snyftningarna — skiner solen med ens
in i rummet, skiner på vattenkaraffinen, som glindrar i regnbågens
färger, och skiner på vad man har för händer. Det blir så ljust i
rummet och så glatt, det är som om det variten lyckogestalt som svävat
in, en av solens budbärare. Och budbäraren säger: ”Se solen finns, och
då är det ju dumt att sörja. Varför sörja, när allting är så härligt?
Det kan väl vara att kalla skyar ibland stryka fram och skymma solen,
men där bakom, där är härskaren ännu, och så länge han finnes, skall
det vara härlighet och lycka på jorden.” Så sammansnör sig strupen av
gråt och översvallande tacksamhet, och solstoftet dansar sin myggdans i
rummet som tusentals lyckoalfer. Sådan är Obstfelderstämningen.

Han är en smärtans diktare, Sigbjörn Obst-felder. Men inte den smärta,
som ser allt svart, som i mörk förtvivlan vandrar mot okända djup.
Obstfelder är långt från pessimismen. Hans smärta är det tvära
avbrottet, de tvära avbrotten, i en stor lycka, ett ljushav av lycka,
som bildar bakgrunden till det hela. Jag får komma med bilder, det är
det enda, som mera fulltonigt kan säga, vad som ligger i Obstfelders
diktning. Det är doft av rosor däri, men när man kommer närmare, ser
man taggarna. Det är stora törnesnår, översållade av röda rosor.
Översvallande rikligt äro rosorna strödda över snåren, och de dofta.
Men taggarna finns där. För Obstfelder — nu väljer jag hans egen bild,
och den är den vackraste av dem alla — för honom blir världen en enda
stor människotår, som solen skiner genom, och där himmeloch hav och
buskar och blad och allt, allt speglar sig.

Allt från början har det dämpande smärte-fröet legat dolt hos denna
soluppenbarelse, Sig-björn Obstfelder, som föddes en novemberdag 1866 i
Stavanger. Det var tryckande novemberluft över hela hans barndom.
Föräldrarna voro läsare och uppfostrade barnen under det förfärligaste
religiösa tryck. Tungsinne grodde i syskonringen, och Sigbjörn blev
tvungen att under en längre tid dela rum och bädd med en vansinnig
broder.

Som efter en mara vaknade Obstfelder upp ur barnavärlden. Något
hjälplöst tafatt var han väl, när han som 22-årig plötsligt såg sig
slungad ut i livet. Han kom till Polytechnicum i Kristiania för att
studera till ingenjör. Redan nu började han dikta. Redan nu kände han
sig som ordkonstnär. Men sin framtid hade han inte fixerat för sig,
allt var ännu kaos.

Så kom den avgörande vändpunkten. 1890 reste Obstfelder till Amerika,
ingenjörernas land. Det blev svårt för honom att arbeta här. Nu vaknade
hans diktar själ, livets makter stormade mot honom och fordrade honom
till tolk. Överallt omkring oss sjunger naturen sina sånger, men det är
inte alla som höra det. Obstfelder hade ett lyssnaröra, han ville fånga
to-nerna och återge dem som han hört dem. Så vaknade konstnären till
full medvetenhet.

Det var först som musiker han tänkte finna det fulla uttrycket för sin
själ. Han spelade på sin fiol dagar och nätter, han arbetade, kämpade,
men det ville inte lyckas. Då beslöt han att börja från början, vända
hem till Norge och studera till komponist.

Det var 1891 på hösten. Från denna tid ha vi en i ”Efterladte arbej
der” publicerad dagbok från hans hand — ett av de intressantaste
dokument som finnas, belysande en konstnärs födande och första trevande
efter material att arbeta med. För Obstfelder hade i Amerika randats
den för en diktare betydelsefulla dag, då naturen för första gången
öppnar sitt hjärta för honom. Då förändras världen. ”Verden er ny for
mig. Verden er en Toneverden for mig.”

En konstnärs födelse som konstnär är alltid något underligt. Han lever
sitt och andra människors vardagsliv, men i hans inre formas själen
till lyssnare, och så kan det plötsligt av en oförklarlig anledning
brusa inom honom, han känner kosmiska krafter i sitt bröst, och så
måste han skapa. Han nödgas därtill. Men vad som tvingar honom till att
skapa — det vet han inte, det förstår han inte, det är ”besynder-lige
forholde”.

Dagboken börjar så:De besynderlige forholde, hvorfra min musikalske
udvikling har udarbeidet sig og under hvis bånd den endnu må gjäre,
nöder mig til at begynde disse op-tegnelser.

Senare skriver han:

Hvad kan jeg for, at jeg er orddigter på samme tid? når det, som jeg
intensest föler, som bringer min hele organisme i svingning og fylder
mig med skjälven om natten — når det ikke kan udtrykkes i ord.

Jeg må ha det udtrykt, så sandt jeg lever.

Obstfelder Iblev inte komponist. Men hela hans konstnärsalstring blev
musik.

Först kom preludierna — det var ”Digte”.

Det är i allmänhet så svårt att ge en karakteristik av en diktsamling.
Bara därför att var och en av dikterna skall vara en värld för sig, ett
nytt titthål att se på tingen genom.

Obstfelder var en av de intimaste författare som levat. Liksom under
hans livstid vännerna bildade en hängiven krets — ”Obstfelders vän” var
nog som lösenord för att främlingar skulle finna varandra — så tror
jag, att det är ytterst få författare, som ha så hängivna beundrare som
Obstfelder, alla hans vänner äro förbundna med ett osynligt band.
Därför få biografierna över mästaren alltid en intim färg — ja, därför
skriver också jag som om jag hade framför mig en krets av Obstfelders
dyrkare.Det är musik i dikterna. Rim är något som Obstfelder endast
sällan använder. Han tar det till hjälp någon gång, när det erbjuder
sig för honom eller han vill ha fram visans luttoner, men eljest är det
ett vaggande och hänsvallande, och man låter »sig följa med, vaggas
med, alldeles som när man vid ett fiolstycke låter drömmarna rinna,
rinna och dansa lyckodanser i ett ljuvt andante-land.

Skall jag citera? Egentligen bjuder det mig emot — det är som att rycka
växter bort från det ställe där de stå. Men vad säger inte två små
rader som dessa:

Vi sad sammen i rögskyer, vi drömte sammen om livet.

Som dånande kopparmalm ljuder avslutningen av dikten ”Ene”:

Den,

hvem dödsdronningen

har udkåret,

den,

hvem dödsdronningen

elsker,

han

er ene.

Den,

hvem dödsdronningen når på jord er nat,men det i himlens lysfyldte
hvälving er dag,

er bländende, himmelsk dag, den,

hvem dödsdronningen har da betegnet, dödsdronningen, dödsdronningen,
han

er ved jorddag ene.

Och o, en sådan hjärtelyftande lidelse i strofer som dessa:

Mod vil jeg ha hos min gut!

Men for mig skal han falde.

M i n gut skal knuse alle, men jeg vil knuse ham!

Trots vil jeg ha hos min gut!

Men mig skal han lyde!

Blandt män kan han byde — men knäle skal han for mig!

Barsk vil jeg bli mod min gut!

Kjäle får han ikke!

— med söde ord bestikke sin dronning!

Stolt vil jeg bli mod min gut!

Dyr er denne kvinde!

Med dåd må han vinde sin dronning.— Höjt vilde jeg häve min gut!

adel gi ham!

med hjärteblod vi ham

til min konning!

Alt vilde jeg gi ham, min gut — kroppen og selvet — ja, dö i helved for
min konning!

”Digte” är den enda diktsamling Obstfelder givit ut, endast i
”Efterladte arbej der” finnas ännu en del hopförda, mest från samma tid
som utgivandet av förstlingssamlingen och överhuvudtaget ganska
obetydliga. Diktaren finner andra sätt att uttrycka sin skaparlängtan.
När han inte samlar sig till större arbeten i dramatisk eller
novellistisk form, så blir det små, lätt nedsläng-da prosastycken,
prosadikter av den innerligaste lyriska stämning. Obstfelder skrev ned
dem på vad som fanns till hands, och en stor del har nog kommit till
under hans resor.

Resor, det var hans passion. Med den obetydligaste reskassa företog han
vidsträckta vandringar på kontinenten, i Thüringen, vid Rhen och — ja
ingen vet hur långt han kommit. Så fick han ett statsstipendium för att
vistas i Paris. Det blev en lycklig tid för honom, i så måtto
åtminstone, som det var här han gjorde sina yppersta saker. Här skrev
han ”Korset” och ”De röde dråber”.Men dessförinnan utkom en
interimsbok: ”To novelletter”. Det är två utsökt fina jagberättelser:
”Liv” och ”Sletten”. I den första visar sig Obstfelder som den
smekande, innerligt väna natur han alltid var. Denna dödssjuka
isländska flicka med det paradoxala namnet ”Liv” har fört en fattig,
ensam tillvaro med ensamma drömmar. Men så får den ett nytt innehåll,
när han kommer och ger henne sin varmaste omvårdnad och drömmer drömmar
samman med henne.

— Tror du at sneen er smeltet hjemme i dine fjelde nu?

— Hvis sneen er töet i dit land, tör den nok også snart på Island.

— Drömmer du, Liv?

— Ja.

— Hvad drömmer du?

— Jeg drömmer, at Island flytter sig i havet en tomme hver nat. Og lidt
efter lidt smelter isen på nordsiden. Om et par tusen år er kysterne
blit varme, som om det var i Sy dhavet de dykked sig. I stedet for
renblomster er der klynger af röde og violette klok-ker på höje, stolte
stängler, og det vimler af fugle og insekter, der blinker som sölv og
guld. Stenurene og isblokkene er borte, og der er tykke, uldne Skove,
som klär gårdene inde og holder vinden og frosten ude.

I denna novellett är det smärtan, som är mest framträdande, törn
taggarna på rosenbusken. Men den andra är bara lycka.”Sletten” börjar
med några satser, som höra till det vackraste jag vet. Det är längtan
efter rymd — samma längtan, som driver slätternas son mot bergen för
att finna synvidder och bergens son att söka slätternas blånande
horisonter. Men trots alla oförlikneliga detaljer har denna novellett
som helhet tagen stått för mig behäftad med vissa brister, som
förhindrat den att bli ett fullödigt konstverk. Varför? Jag tror mig ha
löst gåtan. I mitt inre har jag alltid kommit att betrakta den som ett
förspel till ”Korset” och så jämfört. Den jämförelsen tål den inte.

”Korset” ja. Det är en strålande bok, som Obstfelder skänkt hela sitt
hjärta. Det är också en sällsynt helgjutet skriven bok. På fjorton
dagar var manuskriptet färdigt. Jag vågar inte ens ge några antydningar
om innehållet, det skulle vara meningslöst och ett rent förstörande.
Men ingen som läser ”Korset, en kjärligheds-historie” kan undgå att
fascineras, det är som man såg in i sömngångarstirrande ögon, och när
man slagit hop baken, är det en längtan så obeskrivlig efter att flyga
bort — bort till afton-rodnadens färgskimrande purpurländer.

”De röde dråber” utkom inte förrän efter ”Korset”, fastän det
dessförinnan varit färdigt i manuskript. Det är Obstf elders enda
fullbordade drama. Den som vill göra bekantskap medObstfelder och tar
fatt i denna boken — jag skulle vilja be honom så bönligt jag kan att
inte brådska över sidorna för att snart komma till slutet. För
Obstfelder hade varje ord en betydelse, och inte ett enda kan tänkas
borta utan att störa.

Något drama i vanlig bemärkelse har man svårt att kalla ”De röde
dråber”. Det finns egentligen ingen konflikt där — den enda konflikten
försiggår i Odd Bergs egen själ. Det finns ingen ”bov” i stycket, denne
hj ärtinnerlige Obstfelder har inte förmått skapa någon ond karaktär,
de äro bara oförstående, de andra, och man har inte rätt att anklaga
dem.

Bredvid Odd Berg, kemisten, som söker efter ”de röde dråber”,
livselementet, stå de båda kvinnogestalterna härligt tecknade, Borghild
och Lilli. Borghild älskar han, Borghild är livet, hon vill draga honom
in i dess verksamhetbrus. Men vetenskapen skiljer honom från henne, och
han sluter sig ensam i sitt läboratorium. Då är det Lilli, som är hos
honom, den hängivna. En ung, sällsam flicka med något vitt över sig —
man tänker genast på vad hennes namn betyder. ”Alt hvad Odd siger, må
hun for at for stå det gjöre om i vakre billeder.” Jag citerar:

— Jeg liker så godt Orion, jeg. Ved du hvorfor?

Jo, for det er han, som rår for tiden, ser du.For hvorfor skulde han
ellers se ud som et timeglas? Skinbarligen som et timeglas.

— Sekunderne, — sekunderne, — det er egentlig bare nogen bitte, bitte
yrende småstene, det, — og så falder de, — og falder og falder, — fra
de överste to til de nederste to, men så vender han sig lidt efter
lidt, ved du — og så blir de oppe, som för var nede, — og så falder de
ned igen, — og slik falder de og falder og falder — i al ävelighed — op
og ned og op og ned, op og ned og op og ned.

Er det ikke sådan, at tiden er, doktor?

Som sagt är ”De röde dråber” det enda fullbordade drama vi äga av
Obstfelders hand. Förutom detta finnas endast några små dramatiska
skisser i ”Efterladte arbejder”. Det sista han sysslade med var ett
drama, ”Den siste Konge”, av vilket han fått första akten färdig i
utkast.

Också ett annat arbete sysselsatte Obstfelder, men inte heller det blev
fullt utfört, innan han sommaren 1900 avled på Kommunehospi talet i
Köpenhamn. ”En prästs dagbog” förblev ett fragment. Det är som en dröm,
som avbry tes just när det dejligaste skulle inträffa. Vad som finnes
kvar betraktar Obstfelder dock som ett avslutat helt — senare skulle
följa en andra del. Den ha vi gått miste om.

”En prästs dagbog” är förunderligt storslagen i allt sitt virvlande
kaos av tankar. Prästen är en samvetsöm, uppriktig medeltidsmunk,
för-flyttad till Kants och Darwins tidsålder. Hans hjärta längtar efter
ro, men i den moderna världsbilden ser han intet annat än evig
rastlöshet, och Gud har dragit sig tillbaka till det outgrundliga. Så
vill han utmana Gud, driven av sina pinande tankar. Han går upp mot
bergen, snöviddernas ensamhet. Åskan går, och han hånar Jehovah. Då är
det en blixt som ljungar mot honom, han faller till marken, det brusar
genom hela hans varelse, och i hänryckningens ögonblick hör han namnet
nämnas, det namn som är svaret på alla frågor och lösningen på alla
gåtor, men som ingen dödlig tunga kan stamma. Det blir frid inom honom,
han går ned bland människorna; solen går sakta ned, ”å så vidunderlig,
hjertstyrkende sagte”. Och nu strömmar livet mot honom, det är friska,
läkande vindpustar som fläkta, när han går dit ned till människorna.
Det är spirande liv, där han går, ”furu og birk, hassel og blomst og
bäk, og til sist det alt, altsammen, skov og haver og roser og dug og
dis og sommer”.

Storslagen är ”En prästs dagbog” i sin formlöshet. Men ändå — jag har
inte kunnat värja mig för en jämförelse med en annan dagbok, den
schweiziske professorn Amiels egen ”Journal intime”. (På svenska: ”En
drömmares dagbok.”) Och då får Obstfelders bok ge vika, ty här är det
livet självt som skriver. Man märker genast:detta har tillkommit som
konstprodukt under jämförelsevis kort tid, detta är hjärtats egna ord,
som det talar till sig självt utan lyssnare, och det har erfordrat ett
liv för att formas till slut. Men kanske är det orätt att anställa
jämförelser, kanske är det alltför inkommensurabla storheter det
gäller.

Det är rätt egendomligt. I ”En prästs dagbog” går prästen efter
visionen på höjderna ner till människorna och livet, som jublar kring
honom. Men Obstfelder gick mot döden.

Vad han lämnade efter sig? Ett fåtal färdiga böcker, en myllrande mängd
av utkast, som i framtiden skulle utformats, och minnet av en
personlighet, så barnsligt hängiven, så hjärtevinnande innerlig.

Det är bittert att se en avbruten livsgärning, det är bittert att se
den livs famnande famnas av döden. Ung dog Obstfelder — 34 år gammal.
Jag vill inte citera det gamla ordspråket om dem som gudarna älska, men
Obstfelder — Obstfelder var älskad av alla.Dagboksrader om konstens
liv.

Moder natur och moder poesi bjuda var dag till gästabud, men det är så
få av de inbjudna som komma. De undanskylla sig med tusen undanflykter,
jordagods och köpenskap, och gå miste om kostbarheterna.

Konsten är att alltid i högtidsstunderna avklippa alla de trådar, som
binder en vid jordagods- och köpenskapsintressena.

Tillfällen givas alltid, det svåra är att rätt begagna dem.

*

Natur och personlighet — där är de båda motsatserna, som skall förenas.
Det är en felaktighet att de stå som motsatser, de höra så innerligt
samman.

Naturen är allt det yttre, personligheten är allt det inre. Men har man
inte märkt, hur naturen strömmar in i ens inre och utplånar
skilj-aktigheterna? Och hur ens inre så strömmar, strömmar, som om det
ville strömma ut igen och fylla alltet? Man vet inte vem som är den
tagande eller den givande. Man är bäggedera.

Det gäller att vara stilla, sa man förr, och det är väl så ännu: det
gäller att vara stilla. Men då man är som stillast, då är man
verksammast. Då är det de inre krafterna som sträcka ut sina armar och
taga mot alla gåvor i sin famn.

Och så växer personligheten inom en. Och så växer naturen. Ty naturen
blir större, när vi få vidgade ögon.

*

Naturvetenskapen kan aldrig tillfredsställa en konstnärssjäl.

Naturvetenskapsmannen kan aldrig se på hemligheterna med fjärrblickande
ögon, han vill ha dem på nära håll och dissekera dem. Men då kan han
heller inte ha den rätta vördnaden inför dem. Hemligheterna bli hans
fiende, som han måste besegra — och dock borde de vara hans käraste
vän.

Men för konstnärssjälen blir hemligheterna det som han älskar mest, den
som han älskar mest.

*

7. — N or lind, Skapande liv.

97Alla som inte finner någon att känna sig likställd med, måste gå in
till sig själv och finna en kamrat hos sig själv. Men det är de, som
bli det man vanligen kallar konstnärer. Ty när de inte kunna tömma sitt
hjärtas tankar inför en fullt förstående vän i samtal, så drivas de att
i sig själv finna vännen och sätta sina tankar på papperet eller i färg
eller i ton. Då är konstnären där.

Så finnes det också många tankar, som inte kan utsägas i samtal och som
fordrar ett inre samlande för att de skall framfödas. Och det finns väl
också sådana, som endast nå sin rätta glans och fulländning i ler eller
marmor. Då är konstnären där.

Möjligen kan denna konstnärsdrift gå förlorad, och då sker det
antagligen utan saknad hos konstnären. Han har funnit sin vän.

*

Jag har senast sysslat med en av de evigt store: Goethe. Hans öde
förefaller mig egendomligt. Alla erkänna honom som den store och böja
sig i flyktig vördnad (som något helt naturligt!) för honom, men eljest
bekymra de sig inte om honom; vända sig till andra hjärte-gudar. Goethe
står där som en jätte och ser på vimlet omkring honom och under honom;
och desom så vimla däromkring, de se på honom som på ett under, som
upprepas varje dag och följaktligen förlorat förmågan att böja sinnena
till helig vördnad. Goethe kan egentligen inte väcka flammande
hängivenhet som många andra (tidsgudar mest) kunnat göra. Kanske beror
det på att ingen strid står om honom, han är den förklarade mästaren,
som ingen kommit sig för att förneka. Vår tid är honom så nära, alltför
nära för att helt fatta honom. Han hade så orimligt vittskådande ögon
och bidar ännu på kommande århundraden, då hans likar skall uppstå.

Den författare som vi för närvarande mest beundra — jag tror att jag
kan säga det — är Shakespeare. Varför? Därför att han hade ögon som
räckte hit över till vår tid. Just vår tid. Det är Shakespeares-andan
som lever i vår tid, det är dess rätta element. Hur kommande tider
skall gestalta sig, det kan ingen döma om, men i hemlighet har jag
tvivelsmål.

Shakespeare har en allvarligare broder i södern: Dante. Han hör också
till dem som sekler ha levt på utan att veta om det. Sexhundra år har
hans verk stått, och lika järnhårt är det. Dante hade också ögon som
skådade långt fram mot det kommande.

Alla dessa stora — alla stora — äro varandra lika i något. De stå på
ett och samma höga bergoch speja. Men eljest kan deras naturer vara
vitt skilda.

Dante hade all världens lidelser brinnande inom sig. Men strängt
stängda var de inom honom, trängde aldrig härjande utom höljet. Luft
skaffade de sig genom hans tal och genom hans hjärteblods och hans
lidelsers, hans kärleks barn, dikterna och den gudomliga komedien.

Goethe hade inga lidelser, ty alla hade smält hopa till ett stort
harmoniskt helt och så upphävt sig. Men därför att elementen fanns där,
kunde han så förunderligt känna med alla. Det finns väl inte många
känslor, som inte han känt och givit världen att igenfinna.
Förvånansvärt, förvånansvärt! Sök, så skall du finna!

Men en sak: har man inte själv känt dessa känslorna, så går man förbi
ställena likgiltigt, oberörd.- Så kan det hända, att framtiden (och ens
egen individuella framtid) kommer att finna nya förborgade skatter.

*

Sanna lärjungar till stora mästare, de äro sällsynta. Vem är en
lärjunge? Mycket fordras till det, men ett är visst: det är ej nog att
vara dyrkare, man måste först och främst vara seende.

*All diktning är inte annat än översättning. Det ligger översättningens
möda och missbelåtenhet däri. Då man översätter från ett främmande
språk, är det original för fattar ens känslor, som ligga utformade
framför en. När man då översätter, gör man dessa känslor till ens egna
och utformar dem.

Vid själva diktningen hämtar man känslorna ur urkällan, den
hemlighetsfulla, och försöker sig på översättning till det för
förståndet fattbara språket. Och på samma sätt inom de andra
konstgrenarna: en lerfigur, en grupp i ler eller marmor, det är ookså
bara en översättning. Mer eller mindre trogen.

Och det är nog så, att man till en början alltid känner misstämning
inför det färdiga verket. Ty d ä r och där — eller rättare varken där
eller där, men på något ställe — blev det något som skulle varit ett
annat. Man har inte fullkomligt mäktat följa originalet, som man
översatte efter.

Vid översättning i tredje eller fjärde hand måste naturligtvis de
ursprungliga känslorna ha betydligt utspätts och banaliserats. Såvida
inte översättaren funnit väg till samma urkälla som den förste öste ur.
Har han bara fått något av de flödena med, så kan ny friskhet strömma
in.Ty huvudsaken är detta: allt måste genom hjärtat — flöda in genom
hjärtat — strömma ut av hjärtat*

*

Lever en författare endast i sina venk? Skulle det verkligen vara det
enda resultatet av hans liv? Nej, säkert inte, och jag tror, att
Hölderlin just bevisar motsatsen. Själva personligheten lever ¡också;
där den varit stark, har den lämnat djupa spår efter sig. Och vad är
rättvisare och naturligare ?

En människa som varit så brinnande i anden som Hölderlin, men överallt
blivit motad, av gyckel, av tröghet; som inte kunnat kämpa sig fram
till skapandets fulla klarhet och lycka och slutligen gått under i sina
egna lågor, då vansinnet förtärde hans själ — skulle inte han vara värd
att studera och fördjupa sig i, om också hans verk inte höra till de
oförgängligaste? Hans liv, hans personlighet är för oss en skatt.
Vilken njutning att följa en själ på alla hans irrgångar — det är ett
arbete som fordrar hängivenhet, men det är ett kosteligt arbete.

Det är ofta så att de hjältar, som man dyrkar, tilldrager sig ens
uppmärksamhet på medlidandets väg, genom sitt olyckliga öde eller något
annat. Och de stora, som predikat och aldrig blivit emotsagda, som haft
kraft och sundhetatt motstå alla tidssjukdomar, dem vördar man, men
dyrkar aldrig (åtminstone mindre, sällan, och då inte med så mycken
tanke på personligheten. Det är lätt att förstå vem jag tänker på:
Goethe.) Men det sjukliga har alltid haft sådan tilldragningskraft på
oss. Är det vår drift att skydda och värna, eller vad är det?

♦

Jag måste säga något om Rilke, särskilt nu med tanken på ”Stundenbuch”.

Jag tycker mycket om Rilke, det kan jag ju inte annat. Men det synes
mig han är en av-slutningsgestalt. Hela den gamla tidens mäktighet,
”Wucht”, ligger över honom och hans Stun-denbuch. Men också hela den
gamla tidens trötthet. Det är inte jubel från en man som skådar framåt,
men fullt upp av d e n s prövande, profetiska lugn, som har något att
skåda tillbaka på. Det är en övermätt kultur, som samlar sig och
grundar över sig själv. Det är så mycket att se tillbaka till,
guldålder och kopparålder, praktpalats och ruiner § tung och mäktig är
tiden, dess gryning ligger så långt, långt tillbaka.

Men aftonen är alltid nära gryningen — nästa dags gryning. Och
avslutningsgestalterna äro på samma gång de som bebåda det nya.
Naturenhar ibland lust att stryka ut det föregående, bestående, och
bygga på ny grund.

Den känslan av litenhet inför den utplånande naturen har Rilke fattat
mästerligt. Vi leva själva under en sådan kris. Det förra släktet fick
känna begynnelsen; vi själva kommer väl mitt under brottet.

(Ett felaktigt ord kanske — det är nog inget brott just, fast det tycks
så, naturens gång är endast en smekning. Och samma med döden.)

Rilke har ställen, där det andas. En jättes lugna, fasta andetag.
Evigheten andas, och under tiden skiftar jorden gestalt. Detta är en
stor tanke att så omspinna världen och ändå göra den stor.

Men vad som gör ens själ mörk, trots allt,

det är att man märker klosterfönstren och

klostermurarna, det är sällan man kommer där-

*

utanför. Den man, som så omspinner världen, han sitter utan leende,
utan snyftning, hans huvud vilar i händerna. Han har knappast fördjupat
sig i doften av en blomma — jo det har han väl, och hans huvud har
blivit tungt av det. Men han har inte varit därute — sett slätterna,
hans ögon har inte varit riktigt öppnade, han har inte riktigt känt
jublet inför den luft han andas och det blå som skymtar vid horisonten.
Slätterna skulle han se. Vi längta se honomlyfta huvudet och få en
glimt av leende omkring ögonen och munnen.

Rilke är som den mannen. Vi känna med honom, tycka om honom, men längta
ändå efter en som inte är rädd för stormen, en som inte bara har en
stilla fläkt i mantelflikarna, utan en med storm. Storm och sälta i
stormen. En profetnatur med gärna litet brutalitet hos sig (så ha ofta
profeterna) — en Walt Whitman, en Thoreau.

*

Det är alltid detta egendomliga, innan jag skriver en uppsats: jag
känner hela doften av den så att säga, allt materialet är som ett kaos
för mig. Och jag känner rytmerna. Den ton som genomgår ett komponerat
helt, rytmerna.

Men tankarna vill inte forma sig. De äro de mest motspänstiga varelser
eller ting jag vet. Eller skall jag säga tankar? Kanske helt enkelt
ordval bara? Det är orden jag söker, själva dräkten.

Det är som en målare: han kan se färgerna till sin nya tavla. Men det
går inte att lämna bara färgsammansättning efter färgsammansättning,
klick efter klick. Det måste vara något att fästa färgerna vid, något
motiv.

Det är det tunga: man är bunden vid dräkten. Men så är det. Och det
gäller endast att sträva.så att man inte — eller mindre — känner den
som en tyngd.

*

Att det kan vara svårt att skriva naturligt! Ja just, ty det är dock en
mur mellan själ och hand, den skapande och den formande. Och det är den
som vi måste arbeta på att riva ner. Först när den inte finns, kan
naturligheten blomstra upp. Då får formaren den rätta lyssnar-gåvan. Då
får givaren den rätta flödande givarlyckan.

*

Först då man lutar sig över ett ämne som för att värmas vid det, att
hysa det och vårda det, först då man klipper av alla andra trådar och
ser med innerliga blickar på detta, som ens själ vill trolla fram,
först då kan en diktning lyckas. Det gäller att böja sig inte blott med
vördnad inför det, utan böja sig med sin själs innerligaste värme över
det.

Det är kanske detta som kallas ”arbeta sig in i ett ämne”. Åja, allting
är förut uppfunnet, det finner man. Men det måste ändå helt upplevas,
innan vi förstå det.

*Just de ögonblicken då ett diktverk kommer till, de äro de enklaste.
Det är den naturligaste sak i världen. Inget komplex då, allting rör
sig i enheten. Och just när skaparkänslan behärskar honom, konstnären,
då har han framför sig en rikedom, o en rikedom. Allting ligger framför
honom. Allting ler mot honom. Han har hundra och tusen ting att välja
på — ah en oändlighet.

Och då han formar, gör han bara så: han väljer bland alla de
möjligheter, som ligger framför honom. Det finns många andra trådar,
som han hade kunnat följa. Det finns många andra mjuka, vita, vackra
ting han kunde ha dragit inom sitt skapandes cirkel, verket hade då
fått en annan form. Samma känsla hade fläktat där, men formen varit
olika. Och mycket ofta känner han en ängslan: det är kanske inte den
rätta formen jag väljer, det finns andra dräkter, skönare, härligare.

Hade han bidat, så hade — kanske — en tid kommit, då känslan själv
eller en annan makt givit honom mera förfarna händer, så att
konstverket kommit mera fulländat fram ur verkstaden. Det är ofta ett
spel om lyckan — det finns så många linjer att följa.

Men efteråt, när han blickar över vad han gjort, då finner han inte mer
än en väg. Då kunde det inte ha blivit annat än det blev. Allade andra
vägarna, som han förr såg så tydligt, de ligga långt därinne i mörkret.

En blindhetens tid är vardagstillvaron, men en lycka är det, att det
finns söndagsstunder, då man kan s e.

*

Vad jag skulle vilja, om jag bleve diktare, det vore att sammanväva
dikt och verklighet, inte så att de trängde in i varandra — då kunde
det tvärtom hända, att de upplöste varandra. Inte så som ordet vanligen
uppfattas, ”blandning av dikt och verklighet”, så att man inte vet var
den ena är och var den andra, eller så att man har besvär att efteråt
särskilja dem. Inte så som de dåliga diktverken är med plattheter
blandade med högstämdheter, inte heller så som de goda diktverken är
med guld och diamanter på hederlig vadmal.

Inte någon blandning alls, först och främst. Allt skulle stå klart för
sig själv. Men jag ville ändå att dikt och verklighet på något vis
skulle organiskt gripa in i varandra, skulle belysa varandra.

Verkligheten skulle komma först, klar, ren, lugnflytande, ädel,
verkligheten som den verkligen är. Och därbredvid dikt och dröm och
fantasi, lika klar och lika ren — och jag höll på att säga lika
verklig. Ty det kan inte hjälpas, denvärlden är ändå den som bildar
underlag åt vår egen verklighetsvärld.

Verkligheten skulle skina som det klara dagsljuset. Drömvärlden skulle
¡brytas och blixtra i prismats färger. Och båda skulle vara sanna.

*

Konstnären visar vägen. Men får liten tack. Belöningen är väl ändå stor
nog. Den ligger i det inre, i alla lyckostunder, som komma med
ska-parunder och befruktning.

Konstnären visar vägen. Men sedan den är funnen och tillräckligt
undanröjd, så kommer alla de andra och samlar sig. Talangerna och
medelmåttorna. Sedan genombrottet är gjort, så kommer floden. Sedan den
första målsmannen blivit stenad, så kommer andra och upptäcker hans
värde och begagnar sig av hans arbete. Och så formar talangerna en
myckenhet av mästerverk, som alla beundra.

Det är alltid så: alltid en skara som gör konstverk med lämpligt
anpassad kraft och god polityr, egen individualitet förstås, det får ju
inte fattas, men ändå mest efter det traditionella. Och de får
berömmelse och förståelse och allt gott som de förtjänat.

Men det finns också hemliga verkstäder, där underliga människor arbeta,
som en framtidkommer att kalla snillen. De föraktas förstås av sin
samtid — det är ju ingenting att göra vid det.

*

Att en bok blir förstådd beror just på att de som läsa den ha funnit
likheten inom sitt eget liv eller sin egen tankevärld.

Diktaren, filosofen är tolken för tankarna, som arbeta sig fram — alla
eller många ha känt en fläkt av dem, men den rätte konstnären är den
som finner den rätta formen åt dem. Tankefröna är vår gemensamma
egendom, men dem veta vi inte om, det är en oåtkomlig skatt. De
utformade tankarna är också vår gemensamma egendom. Och den är
tillgänglig för alla, åtminstone för dem som bara har så mycket som den
enkla driften att sträcka ut händerna och ta. Det har visserligen
tyvärr inte alla.

Det finns nog också många, som i sin diktning gömma ting, som ännu inte
kommit in i våra upplevelser, som vi ännu inte vibrera för. Därav
uppstå de vanliga ”misstolkningarna”.

Dessa klarseendes öden artar sig vanligtvis tragiskt, helst om deras
förkunnelse är ensidig — men det behöver inte vara fallet. De kan också
vara starka. Och de behöva mycken styrka.

*Så ofta händer det att man så av en tillfällighet finner en vackert
formad sats eller uttryck. (Det kan vara äkta, ett utflöde av en äkta
känsla.) Så händer det ofta, att man glömmer denna satsen, det var
liksom bara något som lyste till och slocknade, och man anstränger sig
förgäves att leta reda på den igen.

Man sörjer. Men månne man har rättighet att sörja? Jag tror det
knappast. Ty det viktigaste är inte att finna vackert formade satser. I
varje fall är det endast sekundärt.

Det viktigaste är att äga de äkta känslorna, att känna, känna. Och så —
ja så skall satserna och allt det andra falla en till. Och något mer:
är det en sådan sats som gått förlorad för en, så kan man för det mesta
draga den slutsatsen: alltså var den ingenting värd. Ty i annat fall
hade den blivit bevarad. Eller hade den återigen dykt upp ur känslornas
hav, föryngrad.

Allt vad som stigit upp ur havet har oändligheten som ursprung, hör
oändligheten till och är väl förvarat.

*

Ett kaos som inte är något annat än kaos, det ligger ingenting
tryckande i det, det ligger något hoppfullt, något förväntansrikt däri.
Detkan springa fram underbara världar ur ett kaos.

Men ett kaos, som börjar ordnas, eller en ordning, som gränsar till
kaos, däri ligger något tungt, tryckande. Det är något pinande med
sådant. Ty man fordrar sammanhanget, men har ändå svårt att finna det
eller ordna det. Kanske är det något av födelsesmärta i det.

Skaparen själv känner väl detta svårast, men även den finkänslige
läsaren eller åskådaren måste känna något sådant. Novalis' fragment
läser man med större välbehag egentligen, trots deras virrvarr, än den
halvt utformade "Lehrlinge zu Sais”.

*

Egentligen blir väl en konstnär aldrig färdig med sitt arbete. Det kan
vara som en glimt, det kan behöva tusen år för att bli färdigformat.
Och det lilla han själv gör — det blir så litet. Och han finner det ha
så litet av vad han ämnade lägga dit.

Men det han ger är kanske en skärv till ett annat stort, stort
konstverk.

Så är det gott.

*

Några tankar som snön och stjärnorna och månskenet nyss gav mig.Genom
allt, över allt flyter en ström av sil-verklart vatten. Det är Livets
vatten. Genom vartenda armt människohjärta flyter strömmen. Det är en
god tröst. Men vi förhåller oss så olika mot vattnet, som rinner genom
oss. Vi lämnar så olika omgivning åt det. Somliga höljer det i mörker.
Somliga låter det grannaste solljus lysa på det och blommor spegla sig
där.

För några flyter livs flödet djupt nere, väl undanskymt, man hör bara
ett brus, sövande, avlägset. Och det finns sådana som gömma källflödet
så djupt nere, att knappast ett svall når upp till dem; de lyssna och
höra knappast bruset. Men det finns andra, där vattnet brusar nära
ytan, så nära, att man tycker det när som helst kunde brista fram. Men
ändå brister det inte, det ligger ett hårt lager som skiljer — från
solen. Brusar, porlar, och de lyssna, de längta: nu brister höljet, nu
kan det inte vara längre. Men det är fel, höljet ligger lika hårt,
vattnet brusar lika tungt, hjärtat lyssnar lika längtande.

Det finns så många andra omgivningar som människorna skapa om sitt livs
flöde. För några flyter strömmen genom öken — kanske då och då en
dadelpalm bryter av och minskar enformigheten. För några rinner
strömmen genom klipplandskap, hårda klippor med glatta väggar och
knappast någon mossa. Svarta dystra klip-

8. — N o t lin d9 Skapande liv.por. Vattnet blir då också svart och
dystert. Vattnet blir som omgivningen. Å, det finns så många landskap,
som livsfloden får se.

Det är vackra landskap också. För många flyter floden lugnt och stilla
genom bara ängar, ängsstränder med vackra blommor, brokiga och
prunkande. Nog är det vackert att spegla liljor.

Jag kunde ta fram mina vänner och se till hur de hägna om den fina
ström av livsfloden som brusar genom dem. Jag kunde kanske säga vem som
ängslas att veta vattnet rinna i kallt mörker. Jag kunde kanske säga
vem som speglar blommor — och vad blommor som mest nicka över vattnet.
Jag säger bara kanske. Ingen kan riktigt tränga till bottnen hos en
annan. Och ingen kan riktigt tränga till bottnen ens hos sig själv.

Kanhända att vattnet en gång kan kvälla fram från de innersta djupen,
kan komma närmre ytan, kan porla, sjunga. Kanhända att det kan bryta
genom det hårda lagret — å det hårdaste, hårdaste kan genombrytas.
Kanhända att det kan lämna de hårda kalla klippornas land, lämna
öknarnas land, dystra land, hårda land, tunga land. Kanhända att det
till sist skall komma att rinna genom ett Elysium och spegla bara de
vackraste blommor.

Men vattnet som rinner och rinner — det är ändå alltid detsamma. Rinner
genom varje män-niskohjärta, antingen det vill vara valv eller smekande
flodbädd med blommor. Floden är densamma.

Allt skänker sitt till flodens färg. Varje lidelse, varje skrynklig
spröd vallmo finner sin bild i floden. Varje tanke, handling, varje
blåklocka ligger speglad i floden.

Floden är densamma överallt. Styx som slingrar sig mellan klyftor i
underjorden är densamma som den blå Eridanus, som flyter mellan
blänkande stjärnor på himlen. Från samma källor komma de. Samma mål ha
de. Det outgrundliga.

*

Vad som gör en diktare till en diktare, det är hans dyrkan. Det är inte
ett dåligt ord, när man förr sa om diktaren och siaren, att han var
rasande, besatt! Vad var han besatt av? Av en högre ande, kanske
fattade han den som ett daimonion i sitt inre, kanske som en stor Pan,
som nådde honom i allt bruset därute. Huvudsaken var: han var besjälad.
Och så är det också nu med diktaren.

Han är ingen diktare, om han inte dyrkar något, om han inte ser något
ädelt, rent, varmt, som han kan se upp till. Han måste ha något att
hålla sig till, att hylla och akta heligt. Detär säkert så, att alla
diktare måste vara religiösa, även om de inte själva vilja erkänna det.

Detta som konstnären dyrkar, vad är det månne ? Det kan vara
mångahanda. Det kan vara vad som helst. Vikten ligger inte vid
underlaget, vikten ligger vid känslan.

Som nu med denne Novalis. Sophie von Kühn — ja, efter all beskrivning
en liten obetydlig brådmogen, kanske näsvis uppenbarelse. Men Novalis
dyrkade henne. Hon var hans idol. Och allt vad v i dyrka är kanske
också idoler. Ja, varför inte säga det är säkert idoler. Men skall man
ge upp allting för det? Nej.

Ty dessa ting, som vi dyrka som våra idoler, de gömma och måste gömma
en del av den oförfalskade och obemängda skönheten, storheten, en del
av det stora, dyrkansvärda hela.

Det gör ingenting att ha tagit fram och smekt och dyrkat en del av det
hela. Ty 'Vad I haven gjort den minsta av mina bröder, det haven I ock
gjort mig".

Den sanna dyrkan och den sanna kärleken går aldrig förlorad — just
därför att den är sann.

♦

Det berättas om kung Salomo, att Gud uppenbarade sig för honom och lät
honom utbedja sig något stort. Då bad han varken om ära ellerrikedom,
utan han bad .om visdom. Och så föll allt det andra också i hans sköte,
ära och rikedom.

Kanske bad han rätt, jag vill inte klandra honom.

Men det var något som föll mig in. Om någon, om Gud kom till mig och
lät mig utbedja mig något stort, så skulle jag visserligen inte bedja
om ära och rikedom. Och knappast heller om visdom. Men vad jag ville
bedja om, det var detta: att ha ögonen alltid rätt väl öppnade för
undren.

Och då skulle så visst som det vissaste i världen också allt det andra
falla mig i skötet, en ogrumlad lycka och en rikedom, en rikedom, som
aldrig kunde uttömmas. Och jag tänker, att då följde också visdomen
med.

Ty detta: de för undren ständigt vidgade ögonen, det är något som är
större än visdom.Rembrandt som raderare.

Vad Rembrandt uträttat som färgkonstnär, torde vara välbekant. Vi veta
det alla: han är upptäckaren av ljuset — det ljus, som flödar in genom
högvälvda katedral fönster, upplyser mörka trappgångar och spelar med
fladdrande och glimtande fläckar på alla vrår vid valv och pelare — det
ljus, som silar in genom hål och springor och kastar guldskimmer över
de jämmerligaste skrymslen och skröpligheter — det ljus slutligen, som
kommer ingenstädes ifrån, men liksom strålar ut från personerna och
tingen som av en hemlighetsfull, obekant makt, ett ljus som lyser
därför att konstnären vill det.

Det är som suverän färgbehandlare Rembrandt vunnit mästerskap och
världsrykte, och det är målaren vi framför allt hylla, när vi hylla
konstnären. Men för allt detta fulländade mästerskap glömmer man
esomoftast kampen, som föregått det. Det finns konstverk, glättade och
fina, som tyckas ha tillkommit under renaste lycka, harmonin vilar som
enhetsprägel över dem. Andra finnas, där somt utförts med ytter-sta
fullkomning, under det att annat försummats, blivit klumpigt, brutalt
stundom. Men mödan, som nedlagts där, är uppenbar, strävandena finner
man, och hur det än må vara, ett konstverk vinner i intresse, då man
vet, att det ligger möda och arbete därbakom: vi ana tillblivelsens
hemligheter.

Just från en dylik synpunkt äro Rembrandts raderingar så intressanta,
då vi genom dem få inblick i själva skapelseprocessens fortgång. Ofta
har Rembrandt på kopparplattan först utfört det han senare fäst på
duken. Och i varje fall låg här ett fält mera öppet för experiment, för
ett intimare yppande av de tankar han umgicks med. Så kommer det sig,
att vi genom raderingarna komma personligheten närmre, bli mera
förtrogna med honom. Med naturlig öppenhet för Rembrandt oss in i sin
värld, världen omkring honom eller världen sådan han såg den. Att följa
raderingarnas utveckling blir ungefär detsamma som att följa
konstnärens egen utveckling. De rena biografiska data äro eljest
knapphändiga nog i Rembrandts liv. Hans liv var hans verk.

Den första raderingen är så tidig som från året 1628. Det är ett i helt
litet format, men kärleksfullt, utfört huvud av en åldrig kvinna —
Rembrandts mor. Redan av detta gumansikte med bestämda drag, men ändå
så myckengodhet i de hopknipna ögonen, kan man sluta, att kom
konstnärslynnet från någon av föräldrarna, så var det från modern. Hon
levde ganska länge, ända in i Rembrandts glansdagar, och ganska ofta
har sonen porträtterat av henne, på mångahanda sätt utstyrd, med svart
slöja, i "orientalisk" huvudbeklädnad, o. s. v. Fadern dog tidigt,
något med säkerhet autentiskt porträtt av honom saknas, men av dem att
döma, som man tytt som sådana, har han varit en knarrig
kakelugnsvrånatur, avbildas mest i ruggig päls och med något ruggigt
över hela gestalten. Det allvarliga i Rembrandts karaktär har
tilläventyrs varit en gåva från fadern.

Det allvarliga ja, Rembrandt var allvarlig, inte med bibetydelse av
misslynthet, men sammanhängande med ett väl avvägt, godmodigt
förhållande till tingen omkring honom. Alla försök att skildra häftiga
affekter, vrede, förskräckelse, ha misslyckats honom. Komiskt nog sökte
han dock i ungdomen att tillkämpa sig en sådan färdighet, särskilt på
raderingens experimental-område och med sig själv som för söksobjekt.
Han har ställt sig framför spegeln och instuderat någon häftig känsla,
exempelvis häpnad eller fruktan. Ögonen har han vidgat, hela huvudet
har blivit något tillbakalutat, munnen halvöppen, men något mer har
inte kommit med,livet har inte kommit med. Det har blivit en död mask.

I en ”bedjande Hieronymus” från ungdomsperioden äro alla elementen med
för att uttrycka helig iver: knäfall, knäppta händer, huvudet något
böjt åt sidan, men hela intrycket närmar sig dock alltför mycket det
teatraliska. Ännu mera teatralisk är den likaledes ganska tidiga stora
”Lasarus’ uppväckelse”, en av Rembrandts mest bekanta raderingar. Varav
kommer denna omedvetna känsla av motvilja? Den ligger i personernas
åtbörder, främst själva huvudpersonens. Kristi resliga gestalt i
mitten: högra handen stödd i sidan, det första, svåraste felet. Vänstra
handen högt upplyftad — ack hur många skådespelare ha inte falskeligen
trott sig kunna vinna världen genom en sådan åtbörd? Manteln fallande i
hårda veck som på en bildstod — nej, något märgfyllt maktspråk har man
svårt att tro kunna komma från en dylik uppenbarelse. De andra
gestalterna, häpnad skulle de avmåla, men de utbredda armarna eller
sammanslagna händerna ha inte förmåga att åstadkomma annat än teater.
Endast två figurer äro äkta. Lasarus själv, som trött reser upp sitt
huvud; händerna treva matt efter något fäste, han tycks just ha vaknat
efter en sällsam dröm. Så ser man till höger därom en kvinnogestalt,
systern Martha antagligen, som har böjt överkroppen framåt och liksom
avspontan rörelse rafsat hopa kjolarna. Det är inte så mycket häpnad
som fastmer undrande nyfikenhet hos henne.

I senare raderingar har Rembrandt prövat sig själv, eller själv blivit
prövad, hur man nu vill kalla det. I varje fall spåras allt mindre av
effektsökeri; när någon gång en gestalt (t. ex. ”Kristus inför Kaifas”)
framställes med utsträckta händer, så är det en av tillfälligheten
framkallad, flyktig rörelse, ingen förstelnad, instuderad pose.

Ändå — hur mycket lättare lyckas inte Rembrandt i tolkningen av
innerligare, mera med livet sammanhängande känslor! Ett för honom
nästan outtömligt motiv var Maria och Josef med Jesusbarnet. Och Maria
är alltid en grovlemmad holländsk bondkvinna, men ack så mycken ömhet i
dessa grova armar och händer. Den i uttrycksfullhet ädlaste raderingen
med detta motiv är den, visserligen ganska sent utförda, s. k. ”Josef
vid fönstret”. Maria har insomnat på stolen, men lutar sig dock i
hägnande värme över barnet, som vilar i hennes knä. Över hela rummet
ligger vardaglig trevnad; brasan brinner, den tomma karmstolen står
inbjudande på en upphöjning: det var husfaderns plats. Men han står
därute, nyss hemkommen från sitt arbete, och ser med så ömma,
välsignande blickar över det hela.Rembrandt överströmmade av sundhet.
Allvarlig, holländsk sundhet, stundom kärv och kantig, men alltid
naturlig. Och ett nytt tillskott av livsvärde kom genom Saskias glada
väsen. Det var som ett utfyllande av något som fattades inom honom
själv, och med kvinnan han älskade kom också lyckan. Saskias namn har
nästan blivit lika bekant som Rembrandts eget. De många bilderna ha
gjort det. I alla möjliga ställningar, i skiftande dräkter har hon fått
vara Rembrandts modell. Inte bara målningarna visa detta, kanske ännu
fylligare är antalet raderingar och teckningar med Saskias namn under.
Helfigurer och huvuden — däribland ett underbart huvud med för en gångs
skull drömmande ögon och högra handen lutad mot kinden; den som sett
det, glömmer det inte. Studieblad finnas med en brokig mängd
kvinnohuvuden och mitt ibland dessa lyser ofelbart fram ett burrigt hår
och några skälmska blickar — Saskia.

Några år av sprudlande livslust levde Rembrandt samman med sin unga
hustru. Men kort blott varade lyckan. Efter ett åttaårigt äktenskap
avled Saskia. Hennes död medförde ett dämpande av skaparlusten för
Rembrandt, men i vad denne närmast gjorde, nedlade han allt vad
saknaden och sorgen ingav honom. Vi ha från dödsåret ett från minnet
utfört porträtt i olja av Saskia och samtidigt en annan målning med
sorgestäm-pel: en silverhårig gubbe, som gråtande borrar huvudet mot
sonens bröst — här ligger ingen förkonstling. Och raderingarna från
denna tid ha med ens fått något stilla. Hieronymus i halv-mörk cell med
gallerfönster, folianten uppslagen på bordet, och helgonets huvud
grubblande stött mot ena armen. En annan, flyktigt utförd, föreställer
korsnedtagningen med gråtande kvinnor vid korset. Och så den
intressantaste av dem alla: ”Jesus uppväcker Lasarus”. I denna
radering, som till skillnad från den förutnämnda kallas ”den lilla”, är
all högtravande pomp borta, allt går så lugnt tillväga. Den hand, som
mästaren till hälften lyft upp, sträcker ut fingrarna med en åtbörd som
om allt i världen för den varit en skälig obetydlighet, och vi fatta
genast: en sådan hand är det, som gör under.

Då man i tankarna låter de raderingar, som tillkommit under de följande
åren — det lackade mot ålderdomen — passera revy, är det många, som man
skulle vilja dröja länge vid, den blinde Tobias t. ex., som trevar sig
fram mot dörren, eller det charmanta porträttet av guldsmeden Jan
Lutma. Men ett blad fäster ovillkorligen uppmärksamheten, det kanske
populäraste av dem alla: ”Faust”. Rembrandt var en mästare i
skildringar av ljusverkningar och en mästare i skildringar av
rumsinteriörer. Båda dessa faktorer smälta samman på . ett underbart
sätt idenna rums- och ljusstudie. Folkboken om doktor Faust var tidens
stora litterära evenemang, skulle man kunna säga, allas hjärtan hade
klappat vid berättelserna om trollkarlens underbara äventyr, och alla
hade ryst inför hans ogudlig^t framfart och gruveliga ändalykt. En
studerkammare i stil med vad de lärde då för tiden brukade, kanske ännu
några grader underligare, se, det var något som kunde egga Rembrandts
fantasi. Med omsorg har han också gått till verket. Ett medelstort
fönster med sirliga fönsterstavar av järn — men. därifrån kommer inte
ljuset, ty doktorn har valt natten för de mörksens gärningar han vill
utföra. Strax under fönstret lyser uppenbarelsen han framkallat, och
ett blekt skimmer faller på Faust, som lutar sig lätt framåt av
tillbakahållen iver att uttyda de mystiska bokstäverna. I teknisk
fulländning måste Faustraderingen räknas bland Rembrandts yppersta, och
bland de yppersta av raderingar överhuvud.

Rembrandt fortfor ännu en tid med utförande av raderingsblad. Vi ha
från de senare åren en mängd, hastigt nedraspade — den glosan faller en
gärna på tungan — men också just därför så mänskliga, så personliga.
Rembrandt har aldrig velat påtaga sig en mask av ofelbar guda-höghet;
han har aldrig tvekat att visa sina brister — och därpå känner man
kanske bäst densanna begåvningen. Allt vad han i flyktiga stunder
klottrade till, var slarvigt, men genialt.

Av en eller annan grund upphörde Rembrandt med raderingsarbeten långt
innan hans gärning i övrigt var avslutad, åtta år innan sin död.
Kanhända har ett försvagande av synförmågan varit närmaste orsaken
härtill, det petiga arbetet med radernålen har åldringen inte förmått
stå ut med. Dock röja de sista bladen långtifrån någon avslappning,
tvärtom visa de, hur känslig för nya lärdomar även 6o-åringen var.

Skulle jag med några få ord sammanfatta, vad Rembrandts raderingar
vittna om Rembrandt som konstnär, så kunde jag kanske säga så: en djärv
man, en kärleksfull hand, och ögon, som osvikligt funno livets enklaste
innebörd, ljussidornas glans och nattsidornas dolda behag.En drömserie.

(I B or geby gästbok.)

Jag ville nu skriva något som var riktigt vackert. Men när jag letade
efter något sådant, så stod det så klart för mig, att jag var inne på
ett fruktlöst företag. Och jag funderade så vad jag kunde giva som var
bäst och lämpligast, och jag visste till sist, att ingenting annat
kunde jag lämna utom något som stod i samband

med mig själv. Men jag tänker nu — om

jag kunde måla ut någon, något, några av de drömbilder, som förföljt
mig med allehanda växlingar och med uppblossande skimmer som syner, som
smekningar, som kyssar, som glada budskap under år och år och år — om
jag kunde det, så vore det kanske också en liten hälsning till Borgeby.
Och en välvillig ande kunde finna ett trådfint sammanhang mellan
drömmens rankor och de levande rankor, som slingra sig utanför fönstren
till det ställe som jag just nu tänker på.

Alltså!

När jag blundar och ser tillbaka, ser inåt, så är det först något med
obestämbar färg somlösgör sig, och så ser jag in i ett mörker, där
kaos' egna smeder arbeta. Efter hand hör jag också ett brus, som liksom
kommer närmare, ett dån av avlägsna vattenfall, men man vet ändå
säkert, att det är något som aldrig når en, vattnet kommer bara att
brusa förbi — förbi mellan de underjordiska klyftorna. Vattnet
översvämmar aldrig här, det myllrar i lika evigt flöde» Här i
underjorden. Ty det tycks mig som om jag vandrade fram på en
Dante-vandring inte genom något fientligt helvete, utan genom ett rum
fyllt av glömska och frid.

Det är två floder här. Här närmast, därnere, Styx med det svarta
vattnet, den mörka floden, som avgränsar rikena. Därbakom, därinne i
dunklet sjunger Eurydike.

Men det finns en annan flod, man finner den senare, den rinner
betänksamt i ljusare höjder. Och den är floden med det blå vattnet,
Lethe, glömskans flod. Att ha suttit vid flodbrädden och sett det blå
vattnet skifta i ljusare färger, bli vin färgat som turkosen, när man
sänkte sin hand ner där, när man lyfte upp den och drack ur den, handen
välvd som en skål! Bakom Lethe växa höga ekar. Det är ett underligt
ljus där över landskapet. Det är inte riktigt månsken, men det är ett
sådant ljus, som det skulle vara, ifall vita skepnader varit här,
vackra vålnader som det lyste ifrån. Och här finnsdet också sådana
gestalter; deras ansikten lysa. På allt darrar skenet, på ekarnas
kronor och på marmorhällarna därunder.

Långa timmar har jag levt i den världen. Jag har inte varit rädd varken
för Styx eller Lethe. Jag har badat min panna med bägges vatten, av
bägge har jag druckit, och jag har smyckat min panna med eklövskransar
som jag plockat och bundit vid Lethes marmorhällar. Det är så svalt att
luta huvudet mot marmor.

Och vid Lethe har jag också drömt. Tänk att ligga i en sådan hägnad
omgivning med allt detta underliga susande i luften, med detta ljus som
kommer från drömgestalter och så slumra in där!

Det har kommit gestalter till mig. De ha lutat sig över mig och funnit
mig vara en kamrat. De ha viskat låga vackra visor i mitt öra, och
ibland har jag tyckt mig känna nejlikdoft från deras kläder.

Och särskilt är det en gestalt, som ofta vinkat mig, som jag ofta
återsett.

Jag tror det var i samband med mitt uppvaknande till mera medvetet
observerande liv, jag tror att det var då, som jag först drömde om
Despina. Aldrig har jag väl någonsin riktigt ur djupen sörjt, jag har
alltid varit lycklig med att vara glad; men ändå kom hon till mig med
sorgen. Det är underligt. Det är ju bara
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129én drömgestalt, men för mig betyder det uil-gefär lika mycket. Låt
mig därför få tala vidare från den världen.

När jag först såg min Despina, hade hon inte helt utformat sig för mig
— jag minns bara två stora ögon och törne, som vred sig och slingrade
kring det som skulle vara panna och snodde sig neråt och försvann i
mörkret. Man såg bara då och då något som lyste till, det var rosorna.
¡Törnet låg tätt, så tätt, det var knappast plats till blommor. Men de
funnos ändå, och rosorna voro röda. När jag såg den gestalten för mig —
jag hade så gärna velat stryka hennes panna, jag anade att den var
fuktig, jag hade så gärna velat plocka bort taggarna och låtit bara
rosorna bli kvar och kanske stuckit in ännu fler där för att smycka
pannan. Men det gick inte. Grenarna voro för hårt snodda. Taggarna
tittade fram överallt, taggarna rispade och sårade de späda blombladen.

Det var väl i eklunden vid Lethe som jag träffade Despina, då och
senare. Det hände mig — o det är så underligt att tänka på det — att
Despinagestalten allt mer ändrades för mig. Det märktes först på de
stora ögonen. Först hade de varit så djupa, så svarta som om de gömde
världens ångest i pupillerna. Men det var en gång, en gång när hon kom
emot mig, dåsåg jag att ett nytt sken lyste över henne, och då såg jag
att ögonen gömde bara godhet.

Om hon alltid varit så? Eller om det var en lycka som förändrat henne?
De frågorna bekymra mig inte. Men ändå — såg jag in i hennes panna, var
det som om blodet nyss hade droppat där, och huden nyss läkts efter ett
sår.

Nu var det glädje omkring mig. Jag kände att gräset vid Lethe var vått.
Som om alla stjärnorna hade lekt där om natten och lämnat kvar en
droppe av sin innersta essens. Också kring Despinas panna lyste det av
daggstjämor. I rosorna glänste diamanter, rubiner glittrade där
grenarna smögo sig närmare huden. I hennes framsträckta hand låg en
avbruten kvist, skimrande som turkoser. Jag själv låg på marmorhällen
under Lethes stora ek. Från Despinas hand föll turkoskvisten, och
fastän det var en lycka som fyllde mig, måste jag ändå snyfta.

Sedan blev det alltmer stjärnor kring Despinas klädnad. Sedan blev det
alltmer blommor kring Despinas dräkt. Många gånger senare har jag sett
henne. Allt fler rosor ha blomstrat upp i kronan. Daggen har smekt
hennes panna, gjort den glatt och lysande, frisk som morgonstjärnan
själv. Jag ville finna upp ett annat namn åt henne än det gamla
smärtefyllda, men det förra har ändå vuxit fast hos mig.

Ännu vet jag inte, vilka vägar jag och Des-pina kommer att vandra. Ännu
vet jag inte om hennes gestalt kommer att ändras ytterligare. Om det
skall komma ännu flera rosor kring hennes panna, i hennes gördel, eller
om taggarna återigen skola växa hårt ut och stinga till blods. Om
ögonen skola till sist spegla den oändligaste mildhet, eller om
ångesten återigen skall lysa ur pupillerna.

Men jag tror inte att vi skiljas åt mer. Vår mötesplats är vid Lethes
helgade ek. Och det kommer alltid högtidsstunder, då allt det andra kan
få sjunka undan, och man får lov att bulta på portarna till det tysta
riket. Det är alltid med så leende lycka som jag ser mot det första
skimret därifrån; som jag lyssnar till det första oformliga bruset. —
Jag vet inte var det kommer från — om det är från ett vattenfall bland
Styx’ klyftor, eller det bara är dånet från Kaos' väldiga smedja.Kosmos
k äns lan.

Jag är ju inte avsedd att vara någon konstnär i inskränktaste
bemärkelse, någon som producerar med andra ord. Vad som så växt ut
eller överhuvud utvecklats inom mig är därför inte något produktivt,
något alstrat, utan endast en ogripbar bakgrund, stämningsbakgrund,
kän-slobakgrund, hur skall jag säga? Det är ju då inte underligt, att
man alltid skall klaga över att allt hos en blir dimmigt och diffust.
Det är ju inte avsett att vara annat. Det är inte avsett att vara några
bilder, det är endast avsett att vara ett element. Inte något växlande,
utan ett. Låt oss säga eld. Eller låt oss säga luft, blå klar luft.
Inga bilder, inga skiftande stjärnbilder på den blå himlen, utan den
blå ogripbara bakgrunden själv. Men är den ogripbar, så är den icke
desto mindre verklig ändå, himlavalvet. Eld, ingenting annat än eld,
inga fantas-magorier, inga spökbilder, inga syner i brasskenet, utan
eld, rätt och slätt elementet.

Var det för många ord om detta? Kanhända var det för många, åtminstone
så, att det vik-tigaste fick jag inte sagt. Jag menade, att detta, som
växer ut inom mig, icke hör till det formade eller formbara, utan är
ingenting annat än Kos-moskänslan själv. Det har ingenting alls med min
yttre människa att göra. Den människan skall gå sin gång utan att fråga
om uppåt eller neråt eller höger eller vänster. Den människan skall
sköta sig själv. Det är detta jag inte sett förut. Jag har förblandat
sakerna. Och så har min inre människa utan att själv ha någon nytta av
det och kanske tvärtom, lagt hinder i vägen för den andra — så har det
gått att tiden runnit undan mig. Men nu tänker jag inte mycket på det.

Kosmoskänslan. Det är förfärligt obestämt sagt, och ändå är det nästan
för mycket, för bestämt sagt. Det ligger någon obehaglig bismak av
något trots allt gripbart, nästan av det alltför populära — patenterade
— astronomiskt-panteistiska idealet. Tills vidare kunde jag säga helt
enkelt Känslan. Det är nog. Det som hos de konstnärligt skapande blir
något utformat, det blir hos mig Detta, känslan, livsbak-grunden, det
stora uppbyggande oändliga själens himlavalv, elementet, elden. Frågan
blir: hur yttra sig dessa känslorna, hur te de sig, hur vet man om dem?
Rätt mycket hör detta till framtiden. Jag vet inte mycket av den, mer
än jag vet, att något finns därinom. Men himla-valvet, det ser man ju
bara, därför att där är något blått där som darrar, skyarna segla där
om dagen och stjärnorna lysa där om natten — så anar man hur stort
himlavalvet är. Och detta som jag kallar för mitt inres himlavalv,
själva min själs bakgrund — skulle det inte kunna tänkas, att det
andades, tänkte sina tankar till skimrande skyar om dagen och stjärnor
om nätterna? Jag bekymrar mig inte om den frågan. Nu är jag fast och
säker. Min yttre människa går sin trygga gång. Min inre icke dess
mindre. Och så skall jag se, hur det stiger och vidgar sig, hur det blå
valvet spänner ut sig. Jag fruktar, att jag nu återigen kom in på något
begrepp, som lutade mot det dåligt betecknande. Jag vill bara säga:
Känslan kommer att bli starkare. Mer tänker och vill jag inte tänka. Om
känslan vill andas, om den lever i ett element av rytmer, kanhända gör
den det. Det blir då ingenting annat än böljor bara — och vad är
naturligare, än att havet andas med böljor och bränningar? Men denna
böljesång, det är en sång upp mot rymden, upp mot det oändliga, upp mot
Ingen. Havet sjunger alltid, och rymden är omkring det. Böljesång och
evig rymd — det är nästan detsamma som tystnad.

Det var det naturliga jag ville understryka. Om känslan finner sig
rytmer, alltså finner sig ord — som är ett andra eller tredjestadium
och alltid mycket vanskligt — så är det inte mera förunderligt än att
havet formar böljor och att dessa sjunga sorgligast vid stranden, där
de brytas. Men havet bekymrar sig också om ingen, det är bara rymden,
som är omkring.

De vågor, som nå mera resonans för oss, det är de, som möta klippor och
sand. Lika likgiltiga för havet självt! Eller lika naturliga. Så också
med känslan. Endast något oerhört litet av dess liv kan få någon
resonans. Den lever och andas, men vem hör dess liv? Kaos är omkring,
för övrigt — bekymmerslöst som vågorna sjunga, sjunga, sjunga — mot
vad? Mot Kaos? Intet? Stöta känslorna mot några klippor, sprutar
skummet kring dem, så ljuda väl många andra sånger, sorgligare,
trotsigare, men det är tillfällighet bara, och ett intigt brottstycke
bara av vågornas, känslornas Liv.
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Vår levnad går rytmiskt framåt, natt och dag, vinter och sommar,
samling och vidgning. Världshistorien har som bekant samma rytmiska
bundenhet, och det är ingalunda några enkla böljor som sammansätta den,
utan ett oändligt invecklat samspel av vågor med olikartad
perio-dicitet. Det kan kanske vara av intresse för många att verkställa
en harmonisk analys av dessa olikartade vågsystem, jag skall inte
förneka värdet av sådana undersökningar, men för mig är det ändå mer
tilldragande att stå inför samspelet, höra de skilda tonerna
sammansmälta, om jag blott då och då blir varse något bärande, det som
ger melodin åt det stora orkesterstycket.

Det är dock vissa perioder, då nya toner komma till. Eller åtminstone
bestämt dominera, om man vill, eftersom det väl är antagligt att de
under föregående tider förebådats. Som några av de intressantaste
perioder stå för mig medeltiden och renässansen; därvid är jag medveten
om att de betraktats som de största tänkbaramotsatser. Och
sammansmälter för mig deras färg till ett — det måste väl vara något
inre hos dem som dook är gemensamt.

Ett grundaxiom: mänskligheten utvecklas, och denna utveckling kan vara
mer eller mindre medveten hos tidens individer. Tydligare uttryckt :
individen kan mer eller mindre klart känna sig som ett väsen som
utvecklas, måste utvidgas utöver det snäva mått som det är varje
individ beskärt att förnimma som en skranka. De allra mest klarseende,
de som ha sin inre blick oförvillad, de måste se sitt liv som ett steg
vidare, en klar väg framåt, och jag vill tro att det är mycket sol över
deras vision av ”vägen”. Och visst är nog också att i grunden dessa
klarseende har densamma visionen, de mångsammansatta vågorna ha de alla
höjt sig över. Det behöver inte vara något underligt alls, om jag säger
att en överjordisk väg har öppnat sig för dem. Överjordisk inte i
betydelse av något avskilt, ty det är just i det enande som de leva, i
det element där mångfalden inte stör, kort sagt: i solljuset.

Dylika klarseende äro inte några anomalier. De äro sin tids sannaste
uttryck, profeter, men sin tids profeter. Dock här ett ännu: olika
tider ha nog olika förutsättningar för andens klarsyn. Är det något
kätterskt i den tanken att varje tid har någon bestämd uppgift att
hämtaåt sig, alltså erfarenhetsrön, som läggas till vartannat,
långsamt, långsamt, träget, träget; ensartade personligheter ser man
uppträda — från en senare ståndpunkt kunde de nog synas bornerade, men
de ha sin uppgift att samla en tillfyllestgörande hög av material. Tänk
på medeltidens skolastiker! Ett järnhårt, konsekvent system, en
tryckande mängd av kanske överflödiga klassifikationer, petitesser. För
vår tid kan det vara något kvalmigt i det, men det hade sin uppgift.
Marken tillstampades, och från detta språngbräde kunde man våga ett
hopp mot dagg-friskare trakter.

Och ju fullständigare samlandet av det gamla och ensartade var, dess
mer var man äntligen beredd för en kommande tid. Man måste helt
naturligt längta efter något annat, friskare erfarenheter. Så är det
väl inte underligt, om det finnes särskilda förutsättningar för dessa
sena tiders barn — eller rättare övergångsperiodernas barn — att ha
blicken höjd över all den gamla erfarenhetens mark, på vilken de dock
stå, och riktad framåt i glad och klarsynt förtröstan om att där dock
går vägen.

Dante är medeltid och renässans, och han är en av de klarsynta. De
gamla skolastiska erfarenheterna hade han prövat in i det minsta, men
blicken för vidderna var också öppen för honom. En ny värld var på det
viset öppen förhonom, och det var samma värld, som senare för
renässansmänniskorna blev en värld till gott och ont. Den nya världen
var byggd av frihet. Och kärlek genomandade den med sin essens. Hur
mycket gott, hur mycket stort de orden gömma — det ser man tillräckligt
av den första renässansmänniskans omfattande av dem och hans uttolkning
av visionen. Dock veta vi att samma ord blev till mycket ont. Liksom
för vulkaniska krafter hade en skorpa sprängts — hän mot nya rymder;
och med den rena aromatiska luften blandades en mängd underjordiska
dun-ster.

Utveckling är ju en tanke som går igenom allt, och detta är egentligen
detsamma som att människan fått sig ett mått av längtan. Man hade
kultiverat denna längtan under medeltiden, d. v. s. förstå mig rätt,
man hade velat ge den bestämda, ofta för konstlade riktnings-linjer.
Med renässansen ströks detta konstlande — om också det gamla satt så
fast, att det som oftast lyste genom i vad man kunde kalla
reflek-toriska handlingar. Med den nya friheten, vars luft man dock
kände sig andas, hade man undanskaffat så mycket av det som förlänat
bas åt livet; i det omutliga kyrkliga samvetsherra-väldet låg dock en
vunnen trygghet. Nu när man såg sitt jag alltmera stråla, ville man
dock leta efter något som styrde detta, ville haframtidsperspektiv, och
såg då sitt öde i stjärnorna. En vidgning låg i detta, ty det är dock
en något vidare syn som en stjämströdd himmel ger än den mörka,
molnbetäckta. Men kanske detta dock är ojämförbara storheter, ty det
beror så mycket på det inre målet, jag höll nästan på att säga: på
syftet.

Några friska fläktar hade kommit till Dan te av något, som han var helt
lagd att reagera inför men vars djupa innebörd han ännu inte förstod:
kärleken. Han var ett litet finare instrument för Amor än de andra. Och
så kom det genast in så mycket dallrande toner i hans diktning och i
hans liv. Det första greppet var gjort till utmejslandet av denna
karaktär. En bit av lidelse flammade upp, men det var en låga som tärde
på ren malm. Och så kom en annan lidelse till, allt det politiska: så
var det andra greppet gjort till utmejslandet. Och så den filosofiska.
(Känsla, vilja, förstånd.) Beatrice dog — och resultatet av de
politiska strävandena blev landsflykt. Nu är karaktären färdig; nu kan
han begynna sitt stora verk.

Ett inträngande i det gamla systemet, gamla tankelinjer, hade
predisponerat Dante, men livet hade drivit fram något annat. Och de
många landsflyktsåren kom det att mogna. Nu såg han värmen, allt som
lyft hans själ, uppenbarat och dolt, nu såg han godheten, kärleken som
dethöjande och som målet. Han kunde inte ge det något vackrare namn, än
det som var förknippat med hans bästa minne: Beatrice. Och med all den
konsekventa arkitektoniska skicklighet som han ärvt från skolastiken
byggde han sin dikt om sin egen och mänsklighetens väg mot det målet.
Det är en medeltida dikt men det är renässansens stjärnor som lysa över
den, eller det är det levande stjärnljus strött däröver, som är den
sanna verklighetens. Ty jag kan inte komma ifrån, att renässansen dock
innebar ett förvanskande: det var oerhört stora mål, oerhört mycket
sant och riktigt i dess intentioner, men materialet var för litet
luttrat. Tack vare vissa luttrade individer kan man dock få överblick
över de stora mål, som gått upp för renässansens mänsklighet. Och
renare än någon ger Dante detta målet, vars förnämsta innebörd var:
frihet och kärlek.

*

Hur Dante kunde komma till sin stora idé om de tre tillstånden?
Skolastiken gav ju namnen, men här är det mera än namnen. Det är
själstillstånd och utveckling. Ty märk att för Dante de tre rikena
(cittå om Inferno!) icke äro för sig själv stående, o förknippade
andliga öbildningar, utan det går en rak linje, som för-binder dem,
Dantes egen väg. Hav ögat riktigt öppet för det, att vägen går rakt
fram hela tiden tvärs genom ”questo baratro”, urgrunden, till andra
sidan av jordklotet och bortom jordiska paradiset återigen rakt uppåt.
Det fanns i de två första länderna ingen annan möjlighet än att använda
spiralens form för framåtskridandet, men huvudriktningen är ju ändå
given, och i Paradiset blir den den enda. Så är Inferno, Purgatorio och
Paradiso symboler för andliga makter, här placerade längs med en
utvecklingslinje, men i själva verket samtidigt existerande och
genomträngande varandra. Vi bära alla tre rikena inom oss. Hur har då
Dante kommit till dessa begrepp, som nu klarare än eljest avslöjar sin
innebörd för oss? Hur kunde Dante redan då ha kommit till ett sådant
klart uttryck för en inre sanning?

Först naturligtvis för att det var en inre sanning för honom själv, som
hans liv hade lärt honom. Men också tiden stämplar ju en man, och från
tiden hade han mycket att hämta, inte bara stommen och byggnadsstenarna
till sin stolta byggning, utan även en del av dess arkitektoniska
tanke. Och nästan tror jag mera än man först anat. Det måste ju ha rört
sig något dylikt i tiden, om också mycket gått förlorat, därför att
samtid och eftervärld inte hade förstående blickar för detta.

10. — N o t lin d, Skapande liv.

145Jag gick genom gamla medeltidskrönikor och hittade några
anteckningar av en gammal dal-matisk munk, som på inte vidare
mönstergillt latin nedskrivit en krönika om samtida tilldragelser
(Thomae: Historia pontificum Sa-lonitanorum et Spalatinorum. Mon. Germ.
b. XXIX s. 580). Där stod också beskrivet, hur munken som yngling vid
en 22 års ålder hade kommit att åhöra en predikan av den helige
Franciscus utanför en kyrka i Bologna. Begynnelsen av talet hade
inpräglat sig i hans minne. ”Angeli, homines, demones”, hade han
begynt. ”Ty om dessa tre själsdrivkrafter (de his tribus spiritibus
racionalibus, sic!) talade han så väl, att många lärda bland de
närvarande måste skänka honom sin beundran.” Det var något förbluffande
nytt, och även många av vår nutids lärda skulle nog stå förbluffade.
Där ha vi återigen de tre tillstånden, och sinnebildigade i ord, som
stå så nära Dantes som tänkas kan.

Angeli — man tycker sig se, hur Franciscus har lyftat sitt huvud, detta
som man tänker sig liksom leva av himmelsk luft — angeli, det är de
svävande lätta själsdrivkrafterna; om vi med ens hade kunnat upphäva
allt annat, så skulle vi ofelbart lyftas upp, lika visst som Dante utan
egen ansträngning drevs framåt på sin Paradiso-väg, endast framförd av
den starka dragning, som kom från högsta himlen, där världens da-nare
tronade. (Jfr. Swedenborg: änglarna vända alltid sitt ansikte till
Herran.) ”Angeli” lyfta oss, när vi ha övervunnit.

”Homines” — och Franciscus ser omkring sig över jorden, som han
älskade, och människorna, som han älskade ännu innerligare — det är det
som kämpat, det strävande, tunga steg ofta, men fast och sammanbitet.
Homines, det ligger krav i det ordet, visst skall du trampa på allt det
som vill draga ned dig, du har ett klarhetsmål, du skall övervinna. Och
lyftas igen, förrän man får det fasta greppet om målet.

”Demones” — det är den påtagligaste av krafterna för oss, den vill
rycka oss ned. ”De-mones” — och Franciscus ser återigen ut över
människorna, ser in i bakgränderna, tycker sig se i människohjärtana
också, med allt det orena som samlat sig där liksom på grändernas
gatstenar — ja det är också en ”kraft”. Och återigen bli vi viljelösa,
då vi äro i dess våld. Om de andra två makterna vore utsläckta, så
skulle vi föras kring i brännheta, vilse virvlar.

Demones — det måttlöst ängsliga kringirrandet. Homines — det lugna
målmedvetna framåtskridandet. Angeli — det jublande upplyftandet mot
klarhet.

Det har då funnits frön förut, och när jordmånen genom glädjens och
lidandets erfarenheter blivit beredd, kunde Dantetanken uppspira.Det
var mycket som samlades tillhopa och växte ut till något oändligt
stort. En byggnad — för att använda samma bild som nyss — som man ännu
häpnar över. En mans verk, och ändå också en hel tids, ty materialet
var ju tidens, och tanken hade i obestämda former grytt för andra. Men
vad som blev för Franciscus till en vindil blott — stundom våldsamt
förstörande, stundom friskt fläktande, stärkande, stundom fylld med de
ljuvligaste dofter — vad som för Franciscus endast blev en tankens
livgivande vindfläkt, det blev för Dante tre oförgängliga riken och en
väg framåt genom dem alla.

*

Ännu några ord om miljön till Dan tes dikt. Det finns en professor här,
som hade en examensfråga: Var Dante skolastiker eller mystiker? Då jag
först hörde frågan, var jag förstås böjd att svara: mystiker, men det
rätta svaret skulle vara det andra. Med min okritiska blick föreföll
det mig då så riktigt. Och i själva verket har ju också Dante i sin
Komedi byggt på Thomas’ grundval, fullständigt konsekvent.

Men han behövde järnkonstruktioner till sin byggnad. Och det är lika
visst, att en mystisk ström går genom hela Dantes levnad och livs verk,
klarare och genomskinligare mot slutet visserligen. Dante var en
fullständig människamed sina själskrafter jämnsartat utbildade. Men
aldrig flöda dessa strömmar samtidigt lika mäktigt fram. Och nog är det
så, att det kännes som ett stigande mot härligheten, när det, som just
har till sin natur att strömma, fyller oss. Då är det något annat som
viker, och källsprång komma fram. Känslan når till sitt sanna
herravälde hos de utvalde, när de genom annat ha mognat.

Hos Dante bröto också dessa källsprång fram, när annat hade gjort honom
mogen till det. (Dock spårar man naturligtvis från början en riktning,
en utveckling mot det målet.) Lyckligtvis för oss, att han samtidigt
bevarade sin skarpa, klara förståndsnatur. Inför den bländande synen,
som ”känslans genombrott” förlänar, blir ofta, och naturligt nog, allt
det intellektuellt utformande förstummat. Då ser man och genomtränger
och fylles på samma gång. Och att då försöka en vidare byggning eller
uttolkning med jordiska resurser, det måste tyckas ett onyttigt
företag. Just så gick det — och det är utomordentligt intressant — den
främste skolasten själv, Thomas av Aquino. På det ensliga slottet San
Severino kom han att bli lyftad upp ”i anden” så högt, att allt hans
föregående verk syntes honom främmande. Den flitige mannen förkunnade:
nu har jag skrivit mitt sista ord, ty vad jag erfarit har varit sådant,
att alltvad jag skrivit och läst synes mig mycket obetydligt. Han skrev
heller inte mer.

Dante hade också en sådan ”underbar syn”. Och även han tar sig för att
göra löftet ”att inte vidare sjunga”. Man han tillägger, ”förrän jag
kan bliva i stånd att sjunga värdigare sånger”. Han har utvecklats,
blomman har slagit ut i mystikens rena ljus, rosen har fått sin doft i
det renaste landet och har vattnats av evighetens vatten. Liksom Thomas
skulle han komma över förståndslandets alltför öde vidder till
solrymderna.

Men skillnaden med Thomas är dock uppenbar. Thomas går, med ett leende
på läpparna, och hans syn är förtagen för oss. Dante går — genom
Inferno, Purgatorio och Paradiso — och återvänder till oss. Det är ju
en stor skillnad på ålder: för Thomas sker detta vid den yttersta
ålderdomen, för Dante ”nel mezzo del cam-min di nostra vita”. Ändock
ville jag här gärna införa en annan drivkraft — viljan: Dante var ju
också viljemänniskan, som kunde hålla trådarna i sin hand, som kunde
”återvända”. Så var han en trefaldigt utvecklad och i det avseendet
fullbordad människa, om också inom denna natur var mycket — icke att
tillägga, men — att rena.

Han står över Thomas, ty han kom längre. Och fastän man inte gärna vill
göra jämföran-de värdesättningar på detta området, så ville jag ändå
säga: han står också över en annan ”renodlad” människa, Franciscus.
Även Frans hade kommit till en syn av den andliga världens hemligheter,
och dess ljus genomstrålade honom. Och han var ung ännu och själv som
en stråle. Men han var bara det. Inte för att detta skall vara klander;
kan något vackrare finnas än en sådan levande avbild av solkärleken ?
Även Franciscus hade hämtat doften från Rosa mysti-ca, och för honom
blev det till glädje i fattigdomen och balsamiska läkemedel åt dem han
mötte. Han var mjukheten, Dante var hårdheten, det är skillnaden.
Franciscus sjöng och sådde, Dante slog och plöjde — det är också en
skillnad. Hos Dante ekar det av hård malm, Franciscus är som
silvertoner i luften, musikaliskt förtätad fruktträdsdoft. Det är något
så vackert hos Franciscus — men man tryggar sig mer vid Dante.

För erotiska naturer är varje ny upplevelse liksom en upplyftande
impuls, det kommer något nytt i belysningen de se världen i. Så tycka
de sig alltid då begynna ”en ny period”. Det bristfälliga hos dem är
väl r e g e 11 ö s h et e n, de drivas hit och de drivas dit, och det
är somoftast irrbloss, som förlänat dem den nya belysningen.

Men ändå vill jag jämföra dem med dessa som vandra den beslutsamma
vägen mot ett mål, som kan heta rening (förutom det att det har många
andra namn). Något pulserande, rytmiskt får också deras liv. Ljuset
erövras inte med ens, det förmörkas och det klarnar, och för var gång
ljuset står där i sin klaraste glans, tycka de sig få — och få de — en
ny impuls, som låter dem få en vidare utsiktspunkt. Så stå även dessa
ofta inför de stunder, då liksom ett ”nytt liv” begynner för dem.

Om Dante var en ”erotisk natur”? Det är väl svårt att avgöra, i varje
fall en förädlad. Och avgjort en som själv beträtt den renings-väg, som
han skildrat i sin komedi. Hur bekräftar inte hans liv den regeln, som
jag nyss framställde. Redan rätt långt innan han nått de allra ljusaste
Paradisorymderna, hade han det klara medvetandet om vad som drog honom:
det var Beatrice. (”Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan.”) Men de
erfarenheter han har av sin längtans ljuvaste mål, är bara som enstaka
milpålar på vandringen, tycker man: han ser henne, klädd i vacker
blodröd dräkt, han möter henne i en festsmyckad skara, han får ta emot
hennes hälsning på gatan, han drömmer om henne och känner sig bruten av
den tanken, atthon kunde dö. Så kommer den gudomliga visionen droppvis
endast. Men den har kommit, och i sin minnesbok antecknar han: ”Incipit
vita nova, här begynner för mig ett nytt liv.” Fördunklingen kommer
dock ofta, och Beatrice dör. Men klarhetsstunderna övergiva honom ej.
Det kommer den ”underbara synen”, som han talar om i slutet av Vita
Nuova, och nu såg det visst ut som hade han på allvar lämnat något
bakom sig och begynt ett ännu fullare liv. Dock var det väl ännu inte
det riktiga, det heller, åtminstone måste han genom åtskilliga års
erfarenheter ännu, innan den största visionen grydde. Den förde honom
genom kval (kval på nytt), den förde honom genom reningslågor, men till
sist förde den honom till Beatrices möte.

”Incipit vita nova” — det påminner om lärjungarnas naiva utrop: ”Herre
i ditt namn utdriva vi djävlar.” ”Ett nytt liv begynner” — gott och
väl, men fullt av fördunklingar och förklaringar. Och så lär man sig
till sist, att det nya liv som man under de första jublande
klarhetsstunderna hälsade, endast var ett styckevis förlänande av den
nåd, som vi måste alltmera göra oss mottagliga för. Dantes jordiska
paradis och himlaringarna, det är fullkomningen, men inget förmätet:
detta äger jag. Dan te ”återvänder”, och året innan sin död håller han
1 Verona sitt tal ”de aqua et terra”.Inferno och Purgatorio äro två
komplettära begrepp, efter varandra stående stadier i en
utvecklingslinje och ändå på ett underligt sätt hop-vävda med varandra.
För att ge en riktigt tydlig bild av vad vardera innebär, måste
emellertid Dante skilja på dem, och så se yi också de skilda stadierna
genomlöpas efter vartannat, var krets, bolgia och trappavsats för sig,
under det dock något dylikt ”för sig” icke existerar i den andliga
världen, där rum och tid icke existera.

De två första rikena representera det negativa och det positiva stadiet
på reningsvägen. Det tredje riket är något helt olikartat, det är
triumferandet, det är stigandet utan egen ansträngning, vidgningen
utöver tio himlasfärer.

Inferno först — det var alltså det negativa. För att nu ta begreppet i
dess fullkomligaste andliga betydelse: det är avkastandet. Det onda
breder ut sig, det hör till dess natur, det lägger sig som hölje över
oss och tycks till sist kunna förkväva oss. Så många ha det som en
värmande mantel — och nog kan det vara förbundet med en smula frysande
att kasta av den. Men det kommer sådan ångande skön värme, om man en
gång vågar. Alltså: det onda var att k a s t a a v. Men därmed har man
endast nått till ett ytligt avskiljande, ty alltjämt finnes roten kvar,
och det växer så lätt ut nyttskal — liksom på kräftan, när hon förlorat
sin ena klo. Där måste alltså något mera komma till: ett bortbrännande,
och det är det som sker i Purgatorio. Bortbränningen sker givetvis
genom ersättning med motsatsen, och det är därför som Purgatorio blir
det positiva begreppet. När det dubbla arbetet fullbordats, är själen
”puro e disposto a salire alle stelle”.

Det där begreppet ”evigt helvete” stöter oss, men i själva verket
ligger det något konsekvent i det. För dem som låtit det onda överväxa
sig, blir detta till en förkvävande mantel; det är alldeles tydligt,
att det ingenting annat är att göra än att låta dem få bo där det onda
hör hemma. Det är det ställe ”che il mal deiruniverso tutto insacca”.
Det är just detta man skall lägga vikt vid: il mal, det onda själv,
lika föres till lika, det negativa till denna ”negativa form”,
hel-vetestratten.

Den positiva formen — för att nu använda samma term ur den fysiska
geografin — Purgatoriet, blir följdriktigt deras hem, som väl kastat av
synden, åtminstone gjort ansträngningar till att befrias från det onda,
om vars egenskaper de blivit medvetna. Allenast har makten varit för
ringa, och ständigt stå nya onda rotskott färdiga att växa och breda ut
sig. Purgatoriets själar måste få stigandets styrka.

Vad som då tyckes vara avgörande för att be-träda denna vägen, det är
att ha set t, att det som synes värmande blott är tärande, och så att
ha v i 1 j a n att lossa sig från det onda, som visserligen ligger
tungt på, men icke är organiskt förbundet med själens fibrer. Smärtar
gör det ändå för visso, men så bör det som smärtar höra hemma i
smärtans land, i ”la cittå do-lente”. Det kommer nog, eller det synes
så som om det kom, med en klafhetsvision, att detta är en väg, som
måste beträdas. Man får vidder från ett klarhetsberg, ”il dilettoso
monte ch’é principio e cagion di tutta gioia”. Och sedan leder en med
denna synen utrustad, vår egen klarblickande själ, vårt förstånd,
Vergilius. Men det är ej nog med att ha s e 11 nödvändigheten av vägen.

Qui si convien lasciare ogni sospetto,

Ogni viltå convien che qui sia morta

det kommer som en maning redan vid Infernos portar. Och det kan inte
nog understrykas. All fruktan måste förkvävas, m. a. o. viljan måste
till, den kraft som sätter allt i gång. Klar seendet går alltid en
smula i förväg: vi kunna se något som en tillredd måltid inför oss, men
vi gripa inte till. Så måste den oavvisliga handlingens målmedvetenhet
också komma först.

*Allt det ljuva, som kommer till oss, vill ha sin kropp. Något bestämt
att knytas fast vid. Det är så sällan lyckokänslan kommer bara som
sådan, överströmmande och oförmedlad. Om inte annat, så vill den klänga
fast vid något vackert minne i det förflutna. De yttre tingen bli som
oftast den symboliska klädnaden, ofta kanske t. o. m. de verkliga
väckarna av tankarnas och känslornas ljuva kedja. Så knyta vi vår
förnimmelse av det upphöjda, rena, vid den blå himlen; men den mulna
dagen med sitt stilla regn kan ge icke mindre ljuvhet som med nåd från
det outgrundliga. Vi vila i bägge fallen i en känsla, som fyller vårt
inre. Kanske skulle den endast ha varit av så kort varaktighet, att vi
inte förmått kvarhålla den mer än ett flyktigt ögonblick (så som
understundom sker), ifall inte det förmedlande kommit till, detta
kroppsliga. Vi tala om en trolsk natur och en förtrollande människa, är
det månne inte just därför att de för oss spela denna rollen av
förmedlare av ett budskap från den inre världen? Jo, det är något
trolskt i detta. Ett landskap, som en gång givit en människa ett sådant
upphöjt budskap, skall det inte alltid stå på en helig plats för henne?
Och om hon i minnet vill föreställa sig något av den frigjorda
skönheten (eller om en mindre utvecklad vill föreställa sig himlen),
skulle det då inte finnas en predisposition lik-som för detta
landskapet att träda fram? Och om en person vid ett tillfälle influtit
något ljuvligt på någon, skall då inte alltid med den människans bild
vara förknippad ett slags inre värde? Och kan till sist inte detta inre
värde gå över till att bli det väsentligaste, så att det mänskliga
liksom ryckes undan, och det återstår en symbol — kanske man vore böjd
att liksom med ett beklagande säga: endast en symbol ?

Med sådant för ögonen står för mig Beatrice-gestalten mest förklarlig.
Vilket är det värdefullaste, det vackra smäckra trädet eller känslan
det väckte, den blå himlen eller lycksaligheten i mitt inre? Tingen äro
ju inte rätt jämförbara, men det är dock tillåtet, förmenar jag, att
här stå på ren subjektiv ståndpunkt; och frågan blir då om det grova
yttre eller det fina inre är f ö r m i g viktigast. Svaret blir
uppenbart. Och så blir det också för mig av fullt underordnad
betydelse, om Beatrice verkligen levat. Det sanna, det kom inifrån;
Dante byggde upp sin värld (genom att gräva grunden och bygga murarna
fasta), så att den skulle nå upp till den klarhet, där Beatrice bodde.
Beatrice var den renheten, som han känt, den lyfte 'honom, och den
ledde honom. Den renheten hade väl Dante kunnat känna, även om ingen
Beatrice funnits, och vi hade väl kunnat känna oss upphöjda med honom
till samma renhet, även om den där ”verkliga”Beatrice aldrig funnits.
Den historiska synpunkten är alltså underordnad.

Men därför behöver det visst inte uteslutas, att Dantes ungdomsälskade
verkligen varit en jordisk kvinna, låt vara att hon inte hette Beatrice
Portinari. Det tyckes mig tvärtom som det föregående skulle göra det
till en avgjord visshet, fullt ut så klar som en av historiska dokument
uppdagad. Det var ju nödvändigt att ett inre sammanhang måste finnas
mellan den inre symbolen och den yttre gestalten, även om vi angående
den sista inte haft kvar något annat än namnet, Beatrice. Men vi ha ju
i själva verket mer än så, vi ha ju hela Vita Nuova.

Alltså ha vi hela förloppet, och så klart som sällan hos någon. En
människa, som väcker något ljuvt hos en annan (just som vi nyss
förutsatte). Men detta ljuva har dock ytterst bottnat i det inre, och
detta ”inre” har sin självständiga växt, men är oförstörbart förknippat
med den första ljuvliga uppenbarelsen. Även då när människan menar sig
bara ha den mänskliga avbilden i tankarna, så böjer hon sig dock för
den inre skönheten och gör så sig själv till en bättre boning för
denna. Och att förknip-pelsen med avbilden inte är oundgänglig, det är
liksom sinnebildat däruti att Beatrice dör. Hon liksom måste dö. Den
inre visionen blir då så mycket klarare.Utvecklingsförloppet från ett
vid det yttre bundet, till ett inre och frigjort skådande ligger så
klart som någonsin just i Dan tes verk. Även i Vita Nuova kan man se en
utveckling. De första sonetterna ge oss den av kärlekssynen brände, den
sista låter oss ana den av tårar renade och mycket mer klarseende
älskaren. Ja, älskaren är densamme, ty kärleken levde i honom som
blodet i ådrorna. Men kärlekens mål — detsamma — och inte detsamma. Där
hade reningen kommit.

*

Dantes Inferno — var dag måste det levas omigen. Ständigt på nytt, som
en mönstring av synderna, ständigt samma kamp med 'Vägen och
medlidandet”. Vägen — ty det måste vara en levande sanning, att den är
en nödvändighet. Ingenting att undvika, rakt igenom, även om demonerna
vid Dis skulle göra lite larm. Och medlidandet — ty ingen eftergivenhet
får i detta fall komma fram. Det blir nästan något förbitet, låt så
vara, men kanske detta till sist skall kunna lämna rum åt något av
samma art men mera renat: det beslutsamma lugnet. Och till allra sist
skall ändå detta lugnet kunna genomgjutas av glädjens, villighetens
nästan musikaliska essens.

Olika delar av vägen genomlöpas olika hastigt.Kanske de första gångerna
dock ”vägen och medlidandet” blir för övermäktiga hinder. Utan tvivel
så, ty Dan tes Inferno är inte en enstaka vandring utan en
tankesammanställning av många. Men det går lättare, lättare, och så når
man också en gång det allra djupaste, det ondas rot, där
förkroppsligandet av det onda sitter. Bortom det — där går vägen åter
uppåt mot stjärnorna.

Ett allvar vilar över Purgatorio — solen lyser där. Det går mindre lätt
uppför dess branter, mindre hastigt. Det är besinningens rike, det är
något som fejas och renas för att bli en riktigt vacker boning åt vad
som sen kommer, den verkliga glädjen.

Var dag ett Inferno — å bättre: var dag ett Inferno och ett Purgatorio.
Mönstringen — eller utmönstringen — bör gå snabbt. På ilande farkoster
över vattnen: på vidundervingar över djupen — och så betänksamt uppåt,
tryggt uppför Reningsbergets avsatser. När dagen svalkas, väntar vilan,
trappavsatserna ge en hård men tillförlitlig bädd — långt nedanför
svallar ett hav, och därovanför, bakom Lethe, väntar Matelda och sen
den ljuvaste synen, Beatrice.

Var dag ett Inferno och ett Purgatorio. Paradiso — nej, där är det inte
tal om något mätande med tidsmått. När allt, som tyngde, någon gång
helt kan kastas bort, då kommer hänryck-
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IÖIningsstunden, då liknar vår själ varken det ankrade fartyget eller
det över havsytan framgli-dande. Havet — blir ett underhav.

Uacqua ch’io prendo giammai non si corse

och farkosten en vida tryggare än den forna ”piccioletta barca”. Och
ingenting av det gångna förmår söka upp en, ”havets” vågor nå inte dit,
ty allt har jämnat ut sig

dinanzi all’acqua che ritorna eguale.

Tiden existerar inte mer, och med ord kommer man inte åt tillståndet:

Trashumanar significar per verba Non si poria.

*

Det skulle vara roligt att ställa vid sidan av varandra de ställen hos
Dante, som visa på en avgjord symmetri, och de som införa ett
asymmetriskt element. Symmetrin är där — men har man inte betonat den
alltför mycket? Det är så mycket som ger diktverket ett drag av
utveckling uppåt *— det är inte den lagbundna stelheten hos ett schema,
men ett stigande uppåt, men förläggande av tyngdpunkten — ja, var
ligger den? Framåt? Där är det just; livet, det organiska är lagbundet
men inte av tvång. Manskymtar en ordning, men det tränger sig på en en
utveckling. Så törs man inte vika de ”motsvarande” delarna över
varandra som efter en geometrisk likformighetssats. Det är här inte så
mycket ett vid sidan av Vartannat som ett över vartannat. Det är just
den vertikala linjen som är den rådande, kombinerad med en spirallinje
i Inferno och Purgatorio, och stegrad till en svindlande
oändlighetsbana i Paradiso.

♦

Till de mest beundransvärda ställena i komedien hör skildringen av
ankomsten till helvetes-staden Dis och hur de två komma genom portarna.
En sådan ståtlig framsida denna staden erbjuder! Och hur framhäves inte
det ena monumentet efter det andra, just för att göra den yttre pompen
så påfallande! Signaleringen från tornen redan på långt avstånd,
Phlegyas som speciellt skickad färjkarl för de två över Styx, men det
är inte en enkel fart tvärsöver vattnet utan en lång, lång väg utmed
murarna, för att intrycket av fasthet och hemskheten i skenet
där-inifrån skall riktigt tränga sig på. Ooh när Phlegyas äntligen är
framme vid porten, då skockas försvararna i ilskna flockar därinvid, t.
o. m. furiernas monstrer komma till hjälp. Så stegras ångesten ooh
sammantränges till en kritisk punkt,när spänningen liksom nått sin
spets. Då — en liten gnista bara, och allt är borta! Porten går upp för
en blixtlik uppenbarelse — och hela trolleriet är över. Faktiskt
upplöst allt, man har inte ens en skelande blick att möta. Därinnanför
är varken försvarare eller gator eller tom, ett helt annat inre alltså,
än man efter det ståtliga yttre hade kunnat vänta sig.

Och så — andas nu riktigt ut och tänk tanken till bottnen — så är också
det ondas stat. Ser så fast och ståtlig ut utifrån, och många
krumbukter får väl båten göra, innan porten visar sig, men därinnanför
är bara upplösning. Det behövs endast det inbitet beslutsamma j a g
vill för att förtrollningen skall skingras. Synerna försvinna, endast
de heta kvalen återstå, de som måste vara där, men som vandraren går
självvilligt emot. D e äro verkligheten, all skräck och fruktan endast
hallucinationer. Dem måste vandraren i rymden tränga in till, men de
andra gestalterna få lösas upp till det intiga, varifrån de stammade.

*

Hela medeltiden är ju en ruelsens tid. Låt vara att man i så mycket
gick till grov överdrift. Det är nu en gång så, att innebörden i en idé
inte riktigt uppfattas mer än av ett fåtal. Men tänk på hela
munkidealet! Med alla dessförvändheter var dock det stora målet:
befrielse från de bojor som timligheten smidde. Människans inre fick
inte vara en kampplats — det var ju alltså i grunden samma harmoni, som
föresvävade t. ex. Platon. Platon betonade tyglandet — tänk på bilden
om körsvennen, för honom var det naturligt, att färden sedan skulle bli
i ett soligt landskap, det var ju ständigt omkring oss. Medeltiden
däremot betonade målet framför allt. Det blev det extatiska
sluttillståndet och det lugna förgårdstillståndet bakom klostermurana.
Och så kom det medeltida re-ningstänkandet att bli abstrakt. Förfelat
var det inte, ty det var allvarligt. Många av de gamla mystikerna ha
förbluffande lärdomar att ge oss, som dock endast de kunna rätt
uppskatta, som vänt sig till ”pankiegli angeli”. Förbluffande är också
deras antal: Bonaventura, Richard av St. Victor, Thomas, Giovacchino da
Fiore o. s. v. — fler än man tror ha fördjupat sig i de stora rymderna
utanför vårt vanliga tänkande.

En lång, lång tidrymd var det förstås dock som de överspände, och man
får ju heller inte blunda för att det dock endast var en avgränsad
krets; därutanför rasade det vilda blodiga fejdlivet, passionernas
fullblomstrande värld, vid sidan om den stilla värld, där de voro —
eller skulle vara — döda. Medeltiden visar ändå hur långt man kommer
genom en sådan renodlingav en idé; det var omöjligt att den skulle gå
till spillo. Det liksom dallrade ut inflytelser från den, och det
visade sig då och då, helt övergående kanske, i form av gudsfreden och
tillfälliga uppflammande hängivenhetsrörelser. (När två motsatta
element komma i beröring med varandra, blir som oftast resultatet något
paroxysmartat. Utjämningen kan inte föregå långsamt: så också här. När
passionernas fladdrande låga och den stilla hängivenhetens lugna,
berördes och sammansmälte.) Den yttre och den inre världen hade då sina
gebit var för sig, men kom stundom att genomtränga varandra, och det
uppstod några av de underliga rörelser och skepnader, som medeltiden är
så rik på.

Ett sublimt försök att försona ”den yttre och den inre världen” är
Franciscus! Impulsen kom inifrån, och det var det yttre som fick sin
dräkt och glans från det inre. Det var en smekfull omfamning mellan
världarna, det var en rening, detta också, och av mera omfattande art.

Det böljade ut, sa jag, medvetna eller omedvetna inflytelser från det
liv som levdes — eller ville levas — inom klostermurarna. (Det böljade
naturligtvis också inflytelser i motsatt riktning och orenade det som
till tanken var rent.) Och det fick efter hand sitt uttryck i
tidsrörelser — och i de monumentala verken. Vi äro komna till Dante nu.
Han har ju alltid blivit betraktadsom det äkta barnet av sin tidsålder,
och hans dikt är genomstrålad av skenet inifrån. Det är ett begrepp som
har fött dikten: rening. Trefaldig är sammansättningen; men ser man
närmare, så ter det sig som om en tvådelning varit lika så berättigad.
Ett dubbelsteg mot ett mål: Paradiso är den inre världen, det är
stråldans och färgskiftningar, det är undrens värld, det befriades
värld, önskningarnas värld med uppfyllelser som konsekvens. Inferno och
Purga-torio är vägen dit. Varför båda? Jo, Inferno är den skräckfyllda
begynnelsens väg, där man får reda på: här, här och här, ett medvetande
alltså. Infernovägen är oftast motvilligt beträdd. Men Purgatoriot är
det frivilliga uppoffrandets väg. Inferno glöder och bränner, det går
stötvis där, liksom kumulativa ansträngningar å ena sidan, och hinder,
som ryckvis övervinnas. I Purgatorio går det långsammare och jämnare
uppåt, man märker knappt att man kommit in till en högre krets, på
annat än det P, som strykes bort av fläkten från en änglavinge.

*

Medeltiden med sin trevande renhetslängtan gav oss Dantes Divina
Commedia. Bara därför skall vi välsigna upphovet. Det inre arbetadesig
u t allt mer och mer. Genom Dante hade det liksom fått en utgångsport
(Franciscus behöver vi inte därför förbise!). Samtidigt växte sig den
yttre världen stark, horisonten vidgades, uppfinningar, upptäckter, ett
pulserande ekonomiskt liv. Så kommo de båda världarna i allt närmare
kontakt med varandra och det måste urladda sig något förfärligt och
undersamt storslaget. Det blev renässansen. Platsen, centret, blev
Dantes stad. Så gott som alla renässansens storheter på alla områden
äro anknutna till Florens.

Efter den urladdningen blev så ett lugn och en utjämning. Det andligt
kåsna 1600-talet (och 1700-talet?) tog vid. Dante vilade oförstådd.
1800-talet först var det som väckte honom. Vi tyckas nalkas en ny
urladdning.

*

Återigen och återigen kan den frågan komma: varför behövdes det tre
riken, är det för att få det mystiska talet med, som bas för denna
arkitektoniskt mästerliga dikt? Eller ligger det något inre
berättigande i det? Man tänker på andra tredelningar, inom vårt
själsliv till exempel. Finns det något samband här? Kanske, men låt mig
inte med detsamma bli föremål för misstankar om att vara för
hårdragen.När man då går frågan, varför måste det vara tre, in på
livet, visar det sig, att det blir en fråga först om varför detta
nedstigandet skall behövas. Det var ju dock en renings-väg hela
vandringen och en förskymt av Paradiso hade Dante sett på ”det ljuva
berget, som är upphovet till allt skönt och gott”. Svaret kan ligga i
själva överskriftsorden på helvetets portar: ”Giustitia mosse il mio
alto fattore” etc. — Rättvisa, när det begreppet går upp för en, då
sker det hand i hand med själva vaknandet till självmedvetande.

För den som vaknat till medvetande om att det är ett mål att nå, som
man måste nå, om man så måste bita sig fram till höger och vänster, för
dem öppnar sig allra först den obönhörliga avgrunden. Alla Infernos
kval måste kännas. Det är just Rättfärdigheten, som man så
överväldigande känner. Alltså det är medvetandet om en omutlig lag och
medvetandet om det onda, som hängt sig fast vid en. De båda sakerna
betinga varandra. Man känner i bottnen nödvändigheten av lagen, av
varje minsta handlings givna konsekvens. Det är Allmakten, Allvisheten,
Allkärleken som gör denna nödvändigheten, och så snart en handling
sättes i gång av en levande varelse, var denna nödvändighet där, som
ingen kunde undslippa.Fece mi la divina Potestate,

La somma Sapienza e’I primo Amore.

Dinanzi a me non fur cose create Se non eterne ed io eterna duro.

Och när detta gått upp för en, då är samtidigt nödvändigheten given att
vandra den väg, som kan lära en allt vad det onda omspänner för något,
lära känna det onda i roten och dess konsekvenser, tränga riktigt in i
det ondas starka fäste, ”la cittå dolente”.

Långt, långt på andra sidan havet ligger Re-ningsberget. Den lättaste
vägen dit hade varit den, som Charon föreslår: ”più lieve legno
con-vien che ti porta”. Det är kanske nog så lockande — men där finns
ingen vägvisare dit, ingen Columbus har överseglat världshavet. Nej,
vägen går över avgrunds floder och svåra branter utmed alla de plågade
— och här nere löser sig det svåra varför. Orsakstrådarna äro fullt
uppenbara, det onda förklarar sig självt, straffen förklara, Vergilius
förklarar.

Från Inferno kommer vandraren med erfarenheterna. Därefter kan det
aktiva stigandet begynna. Han har fått den klarhet, som självkännedomen
ger, han vet hur han skall ta itu med det svåra värvet ; det behöves
bara några vinkar, så hittar han rätt på den havomflutna ön. Men detta
som blev klarhet och ordning, det var först ett förtvivlat
virrvarr,hela fasan kom med ett överväldigande intryck av jämmer.

Diverse lingue, orribili favelle,

Parole di dolore, accenti d’ira,

Voci alte e fioche, e suon di man con elle — —

Infernos uppgift är det just att bringa reda i detta, att övervinna
faran med kunskap. Jag antydde i början, att det kunde vara något
samband mellan tretalet och tredelningen i vårt själsliv. Är det inte
nu uppenbart — Inferno, det är förnimmandet, det sökande förståndets
väg, Purgatorio är den stränga viljan, och Paradiso den i målets
sällhet uppgående känslan.

*

Just när jag skrivit detta, kom jag att bli uppmärksam på att vi ha en
annan symbolisk bild med samma innebörd som Dantes dikt: Israels
vandring genom öknen till landet som flyter av mjölk och honung. (De 40
årens vandring i öknen under en erfaren ledare[?] skulle ändå vara
något bra löjligt, om det inte vore någon annan mening i det. Jfr. även
österlandets användning av talet 40 i symbolisk betydelse eller för att
uttrycka ”många” helt enkelt, t. ex. de 40 kolonnernas palats, Ali Baba
och de 40 rövarna o. s. v.) Och just här vid ingång-en till denna
historia står Mosesgestalten, ledaren och hans omutliga budordskrav.
Det är Rättvisan återigen, som med överväldigande makt säger sitt ord:
”Jag Herren din Gud är en stark hämnare, som söker fädernas
missgärningar inpå barnen Egendomligt att detta så upprepar sig, det
måste ligga någon verklig erfarenhet bakom detta — nå det är kanske
enklare än det först synes: kunskapen går före viljan, det grundliga
kännandet före den målmedvetna vandringen.

*

Meditationer över de tre rikena och de tre tillstånden kan man inte
komma ifrån. Där gömmas så många sidor. Låt se om vi kunna ordna något
i en sammanhängande orsaksräcka! Man kunde se saken från den högsta
synpunkten, sub specie puritatis, från det oförgängliga jagets
synpunkt, det högre väsendets, som här är representerat under gestalten
av Beatrice. Det är egentligen två huvudpersoner i komedien: Dante
själv och Beatrice. Men Beatrice är nästan bara skälvningen som går
genom det hela eller renheten som ligger bakom eller kraften som har
kommit vandringen att bli av. Hon är drivkraften, och hon är målet.
Endast på ett par avgö-rande ställen i dikten får hon verkligt
personlig gestalt — i andra Infernosången, nar hon uppträder som den
väckande räddaren, och i det jordiska paradiset, när hon möter Dante
efter vandringen uppför Reningsberget. Och ändå är det Beatrice som
hela tiden skymtar fram, dikten hade inte fått någon mening, om hon
inte funnits. Vergilius däremot har ingenting att göra i Paradiso, han
har redan gjort sin plikt, hans värv var viktigt men icke av den högre
art, att det hade beröring med själva renhetstillståndet.

"Nu skulle vi se under det högres synvinkel. ”Det högre” är det som är
befriat, det rena själv. Vandraren har inom sig möjligheten till
renhet. Men han måste befria sig från det som tynger, det lägre, för
att renheten skall bli uppenbar. Därtill behöves kunskap om vad som är
lägre och vilj eansträngning för att lyfta detta från sig. Det är
”bittra erfarenheter”, som är Infernos rike. Inferno är alltså
icke-jagets eget land, om vi skulle använda filosofisk terminologi.
Intigheten måste grundligt kännas. Dante har så mycket ömhet och ömkan
till att börja med inför allt detta, det svider naturligtvis värst i
begynnelsen. Klarare blir det senare: ”du sen ej skall behöva spörja
mer”, säger Vergilius, när han i elfte sången beskriver kretsarna.
Alltmer insikt följer ju, hela det storartade systemet går upp för
honom. Tymåste det inte vara ett visst system i ett övervinnande som
detta? Planlöshet duger inte, lika litet som det duger vid ledandet av
en drabbning. Sammanfattning alltså: Inferno är ickejagets rike, men
vill vara jagets, deras jag som ”vil vaere sig selv nok”.

Efter den grundliga insikten om vart det leder, när icke-jaget får
härska, kommer som en nödvändighet arbetet på lösslitandet från
detsamma. Det blir också en rening, ty det innersta kommer då fram som
ur en smältugn. Om Inferno var omöjlighetens, det absurdas, det
illusoriskas rike, så är Purgatorio möjligheternas riike.

Paradiso är då verklighetens rike. Deras som ”vil vaere sig selv”. Men
självet är i detta fall det innersta, renheten oförfalskad.

I Inferno betraktar Renheten sig själv som skild från illusionen. I
Purgatorio visar den väg mot sättet att vinna denna skilsmässa, och i
Paradiso betraktar den sig själv som det enda verkliga.

Märk vad Ibsen säger: ”at vsere sig selv er sig selv at döde” och
jämför det med Goethes:

Und so lang’ du das nicht hast Dieses: S t i r b und werde Bist du nur
ein trüber Gast Auf der dunklen Erde.Man kunde dra fram en till synes
olika synpunkt som ändå går ut på detsamma som nyss utförts — man kunde
se ”sub specie caritatis”, under kärlekens synpunkt. Det är den
osynliga ström som genomsyrar vandrarens längtan, leder hans steg och
är hans mål. Inferno är då kärlekens negation; Purgatorio kärlekens
framväxande, och Paradiso kärlekens fullkomning.

♦

Skulle det månne vara så, att vi ha alla tre rikena omkring oss,
Inferno, Purgatorio och Paradiso, och att det blott beror på vår
attityd eller rättare på vårt medvetenhet ssta-dium, till vilket vi för
tillfälle ha relationer? Det finnes ju de som stå utanför allt, de ha
inte anträtt resan ännu, de befinna sig i den vilda skogen. Men då
medvetandet kommer, först då begynner Inferno, kvalen och de svåra
erfarenheterna. Men vad är det som egentligen förorsakar dessa kvalen?
Det måste vara någon slags u r s k i 11 n i n g, som säger att det onda
ligger där eller där. Och normen ha vi i r ä 11 -färdighetskravet.
Därför blir också detta inpräglat vid Infernos begynnelse. Men då det
kravet kommer med sin sonderande kniv, så innebär detta tydligtvis, att
det måste finnas någon motsats. Den ligger i Paradiso. Inferno
ochParadiso äro alltså de två motsatta världarna, Ormuzds och Ahrimans.
Men här ligger lyckligtvis ett förmedlande rike emellan, det är
Purgatorio. Så är rättfärdigheten inte bara den omutliga utan också den
vägledande, tänk på vilken tröst det ligger i detta! Rikena stå inte
avstängda, obönhörligt, ifrån varandra. Låt rätt-färdighetens, lagens,
nödvändighet fullständigt genomtränga dig, gå genom alla Infernos
grader, efter detta skall du få makt att kunna avkasta det ena höljet
efter det andra. Å, var inte rädd för bitterheten, och var inte rädd
för mödorna!Världsriket.

Tider av hotande eller pågående omvälvningar tyckas framtvinga frågor
efter de lagar, enligt vilka världsutvecklingen sker. Under åren
omedelbart före franska revolutionen satt J. G. Her-der och skrev ned
sina fyra band ”Idéer till en historiens filosofi”. Och kort före samt
under världskrigets stormår utarbetade Oswald Spengler sina grundlinjer
för mänsklighetens utvecklingshistoria under den mörkmålande titeln
”Västerlandets undergång”. Både Herders och Spenglers arbeten ha vart
på sin tid verkat idéväckande och livligt diskuterats. Man förstår ju
människornas längtan att i nuets vånda kasta blickar in i en oviss
framtid.

Det är inte min mening att i det följande spekulera över
”världshistoriens mystik”; jag vill endast framlägga en del fakta,
vilka tyda på förefintligheten av vissa lagar, som bestämma i varje
fall huvudriktningen av händelseutvecklingens förlopp.

Klart nog är, att det är den naturliga geografiska miljön, som utövar
det grundväsentligaste
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177inflytandet, och huvudmomentet är fördelningen av land och hav. Se
vi på en jordglob, finna vi, att landmassorna ej ligga jämnt fördelade
över globens yta, utan äro samlade så, att ett ”landhalvklot” bildas
med omkring 48 procent land, medan det motsvarande ”vattenhalvklotet”
endast rymmer 9 procent. Kontrasten framhäves yttterligare därigenom,
att huvudparten av dessa 9 procent kommer på sydpolskontinentens
nedisade mark och Australiens öknar. Landhalvklotet äger alltså
övervägande delen av vad vi med ett från grekiskan lånat ord kalla
ekumenen (= ”den bebodda världen”). Mittpunkten eller halvklotets pol
är belägen någonstädes i närheten av Nordsjön, som sålunda kan räknas
som det i egentlig mening centrala havet.

Som bekant talar man ännu om två sammanhängande kontinentalmassor, som
man givit namnen Gamla och Nya världen. Men dessa namn ha i våra dagar
förlorat allt berättigande och komma antagligen trots en mer än
fyrahundraårig hävd att snart försvinna ur bruket. Atlanten, som förut
var den stora söndrande klyftan, skiljer ej mer, dess stränder stå i
intim kontakt med varandra. Vår ekumene är nu i sann mening ”hela
världen”, och den graviterar, om vi få använda det ordet, inåt just mot
Nordatlanten och dess innanhav.

Men så har det ju inte varit länge. Endastför låt oss säga fyra och ett
halvt århundrade sedan var Atlanten verkligen en folkklyfta, låg där
oöverskriden som den dåvarande ekumenens ytterrand. De brittiska öama
t. ex., som nu äro belägna i kulturvärldens mitt, lågo då ytterst ute
vid randen; mot Irlands kuster i väster slog ju den stora Okeanos med
sina hemlighetsfulla vattenvidder och aldrig beträdda sagoöar. Det
kulturhav, dit ”hela världen” d å graviterade, var Medelhavet; det
gömde då ekumenens kärnområde.

Ej fullt två tusen år hade Medelhavet varit världens hjärta; gå vi i
tankarna längre tillbaka, finna vi andra geografiska faktorer
dominerande. Söder om Medelhavet och tvärs genom hela Gamla världen
bort mot Kina sträcker sig ett bälte av öknar och stäpper. Där floder
genomkorsa detta ödemarksbälte, bildas fruktbara oaser; särskilt är det
på två ställen dylika jätteoaser förekomma, vilka haft mera betydelse
än de andra: Nilens och Eufrat—Tigris' dalgång. Dessa tvenne oasländer,
Egypten och Babylo-nien, äro dessutom belägna just där, genom
inträngande havsvikar, näset mellan Medelhavet och Indiska oceanen blir
som smalast. Härmed ha vi kommit så långt tillbaka som hävdateckningen
brukar gå, ty till dessa landoaser brukar man lokalisera kulturens
ursprung — och vi. kunna nu vända om, fortskrida i kronologiskföljd och
se hur kulturhorisonten från dessa härdländer utvidgats, tills den
slutligen omfattar hela vår nuvarande ekumene.

Denna utvidgning av kulturhorisonten har ej skett i jämnt tempo.
Härdländerna ha ej förblivit desamma, nya geografiska faktorer ha
gripit in. Om det i början var floddalarna, som utgjorde det samlande
momentet, så blev det snart havet, i början Medelhavet, sist själva
oceanen. För varje gång en sådan ny geografisk faktor visar sitt
inflytande, bryter en ny epok in; ur denna geografiska synpunkt kunna
vi sålunda indela hela den s. k. historiska tiden i tre huvudavsnitt.
Gränsårtalen bli omkring 300 f. Kr. och 1500 e. Kr.

Över den första huvudepoken sätta vi rubriken ”de orientaliska
flodkulturernas tid”, den andra epoken är den mediterrana, den tredje
den nordatlantiska. Och genast formulera vi den regel, som vi under
alla tre epokerna skola finna bestyrkt: från ett centralt område
sträcka sig maktinflytelser ut, som syfta mot ett enande av den kända
världen, av ekumenen. Men så snart vidgandet fortskridit så långt, att
ett annat element gjort sitt inflytande gällande, då förlorar det
ursprungliga maktcentrum sin betydelse, världens tyngdpunkt förflyttas.
Och vidare: under varje epok finna vi en strävan att enaekumenens folk
till en statlig gemenskap, hur ofullkomliga än resultaten kunna te sig.

Och nu skola vi genom en historisk överblick söka exemplifiera det
sagda.

Kulturens ursprung måste vi tänka oss knutet till trakter, som genom
sin naturliga utrustning sporrade till arbete och omtänksamhet, men
även gåvo riklig ersättning åt nedlagda mödor och dessutom skydd mot
fientliga plundringståg. Dessa förutsättningar voro i hög grad givna i
Nilens samt Eufrat—Tigris * dalgångar, och här finna vi också de
kulturlämningar, som vi kunna föra längst tillbaka i tiden. Man kan
vara tveksam om vilket av de båda länderna, Egypten eller Babylonien,
som bör ha företrädet. Nildalen erbjöd så många skyddande och
odlingsfräm-jande betingelser, att dess kultur nog kan vara äldst. Men
för den vidare expansionen var det viktigast att ha lätt tillgängliga
vägar — kraftkanaler — att följa, och i det hänseendet ägde dock mellan
flodslandet företräde. Alltså var det här, vid Eufrat och Tigris, som
de stora riken grundlädes, vilka strävade att samla den dåtida världens
— låt oss säga den orientaliska ekumenens folk under sin spira.
Babyloniskan blev det gemensamma handels- och diplomatspråket i Främre
Asien och Egypten. Den stora metropolen, världens tyngdpunkt, var
Babylon, och även när själva härskarfolket, såsom under den assy-riska
eller persiska tiden, kom från ett annat håll, fortfor ”det stora
Babylon” att vara den heliga staden, dit härskarna sökte sig för att
vinna bekräftelse på sin värdighet.

Sist i raden bland den orientaliska forntidens världsriken står
perserväldet. Det var också den organisatoriskt mest fullkomliga
skapelsen av dem alla. De olika nationerna stodo i obehindrad inbördes
förbindelse med varandra och ägde i stor utsträckning självstyrelse.
Aldrig förr eller senare har något välde omfattat ett större antal
procent av den då kända världen. Öknar och stäpper utgjorde gränsen i
öster och norr, havet i väster och söder. En fortsatt expansion skulle
ha fört mot väster, över havsvidder, och det saknades ej ansatser
därtill. Men här låg också faran för rikets fortbestånd, ty i och med
att havet sade sitt ord, var Babylon detroniserat som världsmetropol.

Det öde, den store Alexanders rike fick, endast bekräftar detta. Denne
erövrarkonung samlade väl ännu en gång den orientaliska ekume-nen och
hade planer att sträcka sin makt än längre ut. Han ville göra sitt
välde till allomfattande, den enda gräns, som skulle kunna sättas för
det, vore Okeanos. Döden överkorsade planerna, men även om Alexander
ännu något litet fått fullfölja dem, skulle det snart ha gått upp för
honom, att det rikets tyngdpunkt ejkunnat vara Babylon. Havet hade
redan gjort sitt inflytande gällande. Medan det orientaliska
världsväldet upplöstes i småstycken, kom snart från väster den nye
pretendenten till världsmakten: Rom.

Övergången skedde förvånande lätt; det romerska imperiets karaktär av
ekumeniskt rike var inom kort given. Orsaken till att det så lätt
lyckades genomföra sina anspråk var nog till ej ringa del den, att de
andliga förutsättningarna för världens enande redan förefunnos. Det
grekiska tänkandet hade efter Platon alltmer antagit en kosmopolitisk
prägel; denna blev än mer uppenbar, sedan Alexander banat väg för
hellenismens sammansmältande av Öster- och Västerland. Det inpräntades
i skolorna, att världen var e n, människosläktet e 11, och en enda
sedelag var normerande för alla. Gränserna mellan nationerna föllo, det
fanns ej mer några motsatser mellan grek och barbar. Världen levde i en
grundstämning av längtan mot enhet och sammanslutning, och enheten blev
också förverkligad. I än högre grad än det persiska var det romerska
imperiet ett ”nationernas förbund” — och den karaktären fortfor det att
behålla ännu långt efter den tid, då det enligt vad våra läroböcker
förmäla borde ha upphört att vara till.

Ty detta rike var en så mäktig skapelse, var så djupt rotat i folkens
medvetande, att detöverlevde sig själv. De främmande barbarhorderna
kunde nog plundra skatterna i världens huvudstad och kunde nog driva
undan en tillfällig maktinnehavare, men väldet, imperiet kunde ju ej
upphöra för det. Det var alltför grundfäst i folkens medvetande. Mitt i
all upplösningen kom sig medeltiden ej för att betvivla
människosläktets naturenliga samhörighet, och lika självfallet var det,
att alla småriken hörde till en statlig enhet av högre art, vars
synliga överhuvud var kejsaren. De ledande folkklasserna, prästerskapet
och adeln, voro avgjort kosmopolitiska. Prästerna hade påven som sin
högste ledare, adeln på samma sätt kejsaren. Först när städerna vuxit i
betydenhet, trädde in på arenan en folkklass, som ej var kosmopolitisk.
Borgerskapet i städerna blev den förnämsta faktorn till upplösande av
medeltidens samhörig-hetsideal. Förgäves hade Dante med all sin
intellektuella energi sökt påvisa nödvändigheten av en alla staternas
sammanslutning till en enda världsmonarki med kejsaren som högsta
dömande myndighet mellan nationerna. Den drömbilden förflyktigades, när
renässansen kom med sitt obändiga självmedvetande. Det romerska
imperiets idé och därmed också Medelhavets hegemoni gick mot sin
upplösning. En ny tid bröt in.

Och detta markerades så mycket kraftigare,som nu också kulturhorisonten
med ens vidgades, så att den på några årtionden omslöt hela vår
nuvarande ekumene, den verkliga. Den nya geografiska faktor, som i det
följande skulle dominera, var Oceanen, närmare bestämt Nordatlanten.
Världens tyngdpunkt måste förflyttas. Rom var detroniserat, liksom
förut en gång Babylon blivit det.

Sedan dess ha vi hunnit föga mer än 400 år längre fram i tiden. Det är
ett kort stycke väg på kulturutvecklingens bana. En ny
assimile-ringsprocess är i gång; hur långt den fortskridit, är svårt
att döma om. Men några karakteristiska moment kunna vi dröja vid. Från
första början yppade sig tendenser att grunda riken med ekumeniskt
inflytande. Och naturligt är, om främst den Medelhavshalvö trädde i
förgrunden, som även hade atlantiska kuster. Portugal behärskade
handeln till jordens på produkter rikaste länder; Spanien grundade ett
omfångsrikt kolonialvälde i den ”nya världen” bortom havet. Det
sistnämnda riket imponerade mest på samtiden, och det är betecknande,
att en socialfilosof som Campanella, vilken bl. a. tog upp Dantes och
medeltidens dröm om ett enhetsrike, världskejsardömet, tänkte sig detta
rike samlat under den spanske monarkens spira.

Men Spaniens ekonomiska och politiska för-starangsställning var
kortvarig, räckte föga merän hundra år. Under ett följande sekel
behärskade det lilla Holland världshaven. Frankrike gjorde även
ansatser till att vilja spela huvudrollen, men var snart ur räkningen.
Från och med 1800-talets början är det Storbritannien, som genom sina
jätteförvärv i främmande världsdelar intagit ledareställningen och nu
står som världshavens härskare.

Låt oss nu överblicka och jämföra. I den antika Orienten funno vi, hur
från den kulturhärd, vilken låg bäst till i expansionshänseende, efter
hand nationerna samlades till ett världsrike, som efter den tidens mått
bäst representerade enhetstanken. Det riket måste ersättas av ett
annat, när det visade sig, att det ej passade in i ramen för en vidgad
värld, där havet dominerade. Men det imperium, som ersatte detsamma,
det romerska, var på samma sätt ett organiskt samlat nations förbund,
endast anpassat efter en värld med andra horisonter.

Är det nu bara brutalt maktspråk, som ligger bakom dessa
härskartendenser? Är det inte också något av vad man kanske kunde kalla
sam-fundsinstinkt, som möjliggjort sammanslutningen? Beträffande det
romerska riket kunna vi bestämt påstå, att det senare varit fallet, ty
som förut framhållits var hela den tänkande världen genomsyrad av
föreställningen om världens nödvändiga enhet. Samma enhetstanke var för
me-deltiden självklar, men renässansen bröt med den gamla åskådningen.
Därför har också vår tid haft det svårare att förverkliga något som
kunde likna en staternas sammanslutning.

Därmed är intet ont sagt om renässansen. Dess stora tanke var frihet,
självständighet för individen, både den enskilda människan och den
statliga individen. Och den tanken är naturligtvis i fullaste mening
berättigad, även då den till-lämpas på nationernas liv, ty endast den
nation, som bevarat sin egenart, kan göra sin särskilda insats i
helheten.

Men i alla händelser: den andra väl så stora tanken, nationernas
samhörighet, enheten, var för tillfället bortskymd, och det har behövts
en lång tid av sammanjämkning, innan den kunnat göra sig — blygsamt —
gällande igen. Genom teknikens utveckling har världsarenan kunnat av
människan lättare behärskas. Nationernas ekonomiska beroende av
varandra har med varje årtionde blivit mera utpräglat. Vi fingo se det
på ett fruktansvärt sätt exemplifierat genom världskriget. Själva
närheten medförde friktion. Världens disharmoniska tendenser fingo
utlopp, och ännu sjuder oron. Men just disharmonien har tvingat
enhetstanken mera i förgrunden. Vi hoppas ju, att den nya
nationssammanslutningen skall åtminstone vara en begynnelse. Idéer låta
sig ej så lätt förkvävas. Samtidigt måste vi dockän en gång påminna om
att ej mycket mer än 400 år förflutit sedan genom kulturhorisontens
vidgande de första förutsättningarna skapades för denna vår ekumenes
nya enhetssammanslut-ning.

En aktad forskare har för ej så länge sedan talat om en ”imperialism i
dödsryckningarna”. Vore det så väl! Man skulle innerligt önska det, om
man med imperialism förknippar begreppet förtryckar stat. I och med
tyranniets försvinnande skulle plats beredas för det imperium, som
dock, om lagarna tala sant, en gång måste komma, det imperium, som
enligt Danteorden ”har sin källa i medlidandet”.V ärldsherradöme.

Vår tid är rik på splittringstendenser. Stora välden ha sprängts
sönder, andra få känna påfrestningar, som vittna om att en inre
nydanings-process försiggår, vilken lätt kan sätta sina spår även på
ytan, där fogarna icke gå riktigt väl samman.

Men på samma gång arbeta krafter på en sammanslutning av högre och
bredare art. Själva splittringen ger en hunger efter enheten. Det är en
allmän lag, som vi till vår tröst lätt skulle finna bekräftad, om vi
blickade ut över kulturutvecklingen.

Ingen tid har hungrat så mycket efter världs-herradöme som medeltiden.
Typiskt nog! Då var världen som mest i småstycken. Den ena landsändan
kunde lida hungersnöd, när grann-grevskapet eller grannfurstendömet
eller grann-republiken hade överflöd. Klosterannalerna äro fulla av
notiser om dyrtid och elände, som hemsökt en trakt till följd av någon
felslagen skörd, och det framhäves som särskilt märkvärdigt, om någon
gång livsmedelstillförsel kunnat anordnasutifrån. Ett enande ideellt
band hade det kristna Västerlandet väl i tsin religion, men med de
materiella förbindelserna var det klent beställt. Småkamrar bara
överallt, svåröverstigliga skran-kor mellan folken, bristande
organisation av allt, som kunnat syfta mot en helhet.

Och ändå — eller just därför — hakade man sig fast vid drömmen om
världsriket — fredsrike t. Traditionen från romarväldet levde kvar som
en hägring från ett underbart förflutet. Påvemakten gjorde åtminstone
försök att sätta ett andligt herradöme i det världsliga imperiets
ställe. Och Dan te — med bottenlös avundsjuka och grymma parti tvister
för ögonen — gjorde upp planen för en världsmonarki, där de skilda
nationerna skulle samverka liksom lemmarna i en organism. I sitt
Paradiso fann han den himmelska motbilden till vad han sökte på jorden.

Dantes dröm ha vi hittills åtminstone betraktat som en historisk
kuriositet. D å var det mera, det var en formulering för en tids
längtan, och uppfyllelsen tycktes inte vara så långt avlägsen. Ännu
fanns det ju ett världscentrum i Rom, och han som skulle ordna kunde
när som helst komma för att begynna sitt värv.

Skulle vi månne inte just i våra dagar vara i en liknande situation?
Världen befinner sig i villervalla, och man längtar medvetet eller
omedvetet efter Ordnaren, motbilden till Dantes”Veltro”,
världsmonarken. Det frågas då, ha vi utsikter till att verkligen snart
komma till ett mera balanserat tillstånd? Metoden hur det skall kunna
ske må vi lämna ur räkningen, men historien ger oss en fingerpekning
som vi böra taga vara på.

Världsherradöme kan man tala om, när från ett maktcentrum inflytelser
utgå, som genomsyra ”hela världen”, d. v. s. hela kulturvärlden. Två
gånger förut har ett dylikt herradöme förverkligats eller varit
förverkligandet nära. Första gången, då den främre-asiatiska
kulturvärlden sammanslöts kring Babylon som brännpunkt och babyloniskan
var det gemensamma handels-och kulturspråket. Andra gången, då Rom var
medelpunkten och ”hela världen” graviterade mot Medelhavet.

För var gång brännpunkten förflyttats, har horisonten utvidgats. Och
nu? Våga vi fortsätta? Tredje gången —?

Horisonten är större nu, den omfattar verkligen ”hela världen”. Och giv
nu akt, om det ej är en lag att spåra!

Kulturens vagga måste ligga där omgivningen tvang fram ett utvecklande
av tanke och vilja. En natur alltså, som måste bekämpas men som
samtidigt gav riklig lön åt varje möda, som ned-lades. Bästa
förutsättningen var att finna i de flodoaser, som ligga inbäddade i
Gamla världensödemarksbälte. Dessa lågo också centralt, i det de voro
genomgångsländer mellan de båda kulturhaven, Medelhavet och Indiska
oceanen. Denna egenskap av genomgångsled var mest utpräglad hos
Eufrat—Tigrisslätten, därför blev maktens medelpunkt här.

Men utvidgningen från detta första maktcentrum kunde inte försiggå
likformigt. I öster låg en ödemarksgräns som hindrande mur, i väster
öppnade sig de yppersta kulturkanaler. Så måste jämviktsläget rubbas.

Rom blev den nya härden. Medelhavsländerna utgjorde den nya ”ekumenen”.
Den antika världsbilden var vacker i sin avrundning. Ett inre hav med
en krans av länder omkring sig och därutanför okeanos. Kanske fanns det
andra världar ute i oceanen, en antipodernas ”eku-mene” t. ex., men
dessa hade i alla händelser inte något intresse för oss; de voro
isolerade, och det var omöjligt för oss att nå dem.

Men man misstog sig. Så alldeles isolerade äro icke de världarna, som
verkligen finnas. Medelhavet var inte världens hjärta. Det fanns ett
därutanför, och det pockade allt enträgnare på, tills murarna föllo.
Tyngdpunkten hade åter bort förflytta sig.

Olyckan var bara, att den klara bilden blev suddig, horisonten rentav
krympte hop något. Man tappade det fasta greppet, vägarna för-vildades
och grodde igen, man levde återigen i småkamrar. Enheten var ett
vackert minne, som man kunde drömma om.

Taga vi den nyss lämnade definitionen på världsvälde (ett maktcentrum
med inflytelser över "hela världen") i sträng mening, så har medeltiden
inget dylikt att uppvisa. Kalifatet famnade ju bara om "halva världen",
och mongolrikena voro ett slags skräckfantomer, som hotade utanför
dörrarna och som satte fantasien i gång men ej gjorde någon kulturell
insats av "ekumenisk" betydelse.

Medelhavet kunde omöjligt mera bli kulturhavet som enade. En skarp
motsats hade utbildats mellan dess norra och södra stränder.
Muhammedanska välden spärrade vägen möt sydost. Så tydligt som möjligt
anvisades Västern till expansion över de havsvidder, som föriit varit
stiglösa. Akkå, det sista kristna fästet i Orienten, föll år 1291, och
samma år seglade två genuesiska fartyg utom Gilbraltars sund för att
finna en yttre väg till Indien. De förolyckades, men andra följde i
deras spår, och snart var dunklet genomträngt. Över klyftan var slagen
en bro, synkretsen var vidgad. Det var den riktiga "ekumenen", som var
funnen, man spände om héla världen. Tiden var kommen för ett nytt
världsherradöme.

Ansatser gjordes ju till en början för att
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193etablera ett dylikt, men de blevo länge ej mer än trevande försök.
Det spanska väldet var en övergångsform. Den holländska republikens
kolonialmakt var en intressant upprepning av de medeltida
handelsstädernas sjövälde, denna gången grundad på rent oceanisk bas.
Men det fanns ringa maktmöjligheter i rikets härd, blomstringen var
kort.

Det dröjde ju också en tid, innan man var medveten om den nya
ställningen och innan man hade de materiella hjälpmedlen att rätt
utnyttja densamma. Saken är emellertid den, att med synkretsens
utvidgande länderna fått en helt annan betydelse, än de förut haft. De
som förut legat i utkanten av världen kommo nu att ligga i mitten. Dela
vi upp vår jord i två halvklot, så att London blir det enas pol och den
lilla antipodön vid Nya Zeeland blir det andras, så kommer på det
förras lott huvudparten av allt land (48 procent land) under det att
det senare endast till en ringa bråkdel (9 procent) är betäckt av några
kringströdda trasor land. Det var alltså ej så som antiken menade, att
det fanns i isolerad enslighet en antipodernas eller perioi-kernas
”ekumene”, som vi kunde saklöst lämna ur räkningen, därför att vi
aldrig hade utsikt att komma i förbindelse med dessa problematiska
länder. Nej, landet gyttrade hop sig, detvar verkligen en enhet även
från den nya horisonten att räkna.

Nu var Medelhavets roll som centrum definitivt utspelad. Men skulle
inte något annat kunna ersätta detsamma som enande kulturhav?
Uppenbarligen, vi se tydligen, hur jordens länder gravitera mot
Nordatlanten; det är det hav, kring vilket vi vistas ”liksom grodor
eller myror kring ett träsk” för att använda Platos liknelse.

Uppenbart är det då också, att det åtminstone föreligger geografiska
förutsättningar för ett världsvälde med Nordatlanten som utgångspunkt.
Att själva härden skulle ligga vid land-halvklotets pol, förefaller
blott naturligt. Det engelska örikets resurser av kol och järn togos
tidigt i bruk. Kol och järn ha kallats den moderna kulturens axlar. Det
fanns alltså något att bygga på.

Ett underligt rike har också kommit till från detta maktcentrum. Som
naturligt är, skedde utvidgningen inte efter medvetet utstakad plan.
Först då tillväxten försiggått en längre tid, kunde man ana sig till
meningen, planen blev genomskinligare, och följaktligen kunde också
tillväxten ske i raskare tempo, mera medvetet. Som egentligt världsrike
är det brittiska väldet endast omkring 100 år gammalt. Nu ter det sig
endast för den ytlige betraktaren som sammansatt av ”trasor strödda
över oceanerna”. Ävendetta rike är ett vägrike, ett organiskt komplex,
vars anatomi det kunde löna sig att något skärskåda*

Det främsta karaktärsdraget är då, att riket har två brännpunkter,
förlagda i de båda viktigaste kulturhaven, Nordatlanten och Indiska
oceanen. Den ena brännpunkten är den industriella (Brittiska öarna),
den andra är den agrikulturella (Indien). Trenne förnämligare
nervcentra äro förlagda till viktigare övergångssta-tioner mellan
haven. Först Canada, det långsmala vägbältet mot Stora Oceanen. Det bör
kanske framhållas, att vi av kartan lätt bli bedragna på ländernas
kulturella betydelse ; hade vi en kultur {+-+} eller befolkningskarta
framför oss, skulle vi lätt se, att Canada verkligen är blott ett smalt
bälte väg mellan haven. Därnäst Sydafrika. Det har ju gammal tradition
för sig som hållplats på vägen mot Indien. Australien sist ligger vid
portarna till den Stora Oceanens vidder. Det är för övrigt ett slags
dubbelt nervcentrum, i det här föreligger en motsats mellan ett
kontinentalt och ett oceaniskt dominium (fastlandet och Nya Zeeland).

Andra nervcentra av tredjerangs art ligga väl placerade vid viktigare
övergångsplatser : en

västindisk ”provins”, en västafrikansk, några goda pelarfästen i de
ostindiska farvattnen. Och däremellan spännas så trådarna ut, som då
och då haka sig fast vid någon enstaka klippö.Strukturen är god, och
det ligger mening bakom den. Vi ha återigen efter långa perioders
avbrott fått ett världsrike av samma art som det romerska, ett rike som
samlar nationer och organiserar dem till en intressegemenskap.

Man frågar sig: har organisationen utsikt att äga bestånd? Inför den
skälvning, som nu går över världen är det naturligt, att man står
oviss. På något håll väntar man en katastrof med halv eller hel
skadeglädje, på ett annat håll fruktar man densamma, på ett tredje håll
står man med undran som inför ett naturens nydaningsarbete, som kan
medföra förintelse eller tillväxt åt ett människoverk.

En sak vill jag dock visa hän på, som kunde antyda, att vi nu ha större
utsikter än förr, trots allt, att se ett allomfattande världsdominium
konsolidera sig. Motsatsen mellan ett kontinentalt och oceaniskt välde
är ett av den historiska utvecklingens särdrag. England—Ryssland
utgjorde en sådan motsats, som länge skrämde. Nu existerar den ej mer.
Däremot kan man hänvisa till en intressegemenskap mellan England,
oceanväldet, och den främsta kontinentalmakten för närvarande, Amerikas
Förenta stater. Därmed har ett nytt tillskott kommit till den så att
säga magnetiska kraft som samlar sig kring Nordatlanten. Ty U. S. A.
graviterar också dit.

Och det är att märka, att denna stat, en kom*pakt massa, en harmoniskt
byggd, inom sig sluten organism, icke egentligen förr visat tendenser
till ett världsherradöme. U. S. A. levde för sig själv, var ”sig selv
nok”, kunde ur egna källor tillfredsställa sina behov. Vi veta ju också
vilken helt enkelt löjligt liten handelsflotta man ägde före kriget.
Denna faktor är dock en av de viktigaste som vehikel för ett imperium.

Nu är det annat. U. S. A. är medvetet om sina resurser och griper ett
djupt tag i dem. Landet har ju kallats ”de obegränsade möjligheternas
land”. Om också denna titel gömmer en smula överdrift, så är det dock
en hel världsdels hjälpkällor att taga ur.

Och lägga vi nu därtill alla de länder, som det brittiska väldet
omfattar, så är det uppenbart, att på dessa bägge händer kommer
huvudmassan av allt vad världen behöver för att hålla sitt näringsliv
uppe på modern standard. Dessa händer fördela livsmedel, råvaror och
industriprodukter.

Den ringaste eftertanke gör det klart för oss. Av alster från
bergverksindustri giva England och U. S. A. allt det väsentliga. Kol
och järn — vi veta ju var de finnas, och de äro ”den moderna kulturens
axlar”. Mer än halva världs-produktinonen av de flesta andra
produkterna: guld, koppar, tenn, nickel o. s. v. kommer från dessa två
välden. Silver är det enda väsentligaundantaget, och det kan möjligen
på ett eller annat sätt få sin betydelse. Men även för de mindre
alstrens del härstammar huvudmängden från de anglosachsiskt styrda
länderna: asbest (Canada), asfalt (Trinidad), mangan (Indien), glimmer
(Indien) må vara några tillfälligt gripna exempel.

För att taga exempel från en annan pro-duktionsgrupp, så kan ju
hänvisas till råämnena för våra textilindustrier. Bomull och ull är så
gott som uteslutande monopol för Britannien— U. S. A. Linet har sitt
största odlingsområde i U. S. A. Indien ger oss säckväven, skeppstågen
få vi från Förenta staternas biländer.

Näringsmedlen borde ju inte komma i sista rummet, nu då magens krav är
så påträngande för en värld i nöd. Men vad U. S. A. betyder, veta vi
alla, och grannlandet i norr, Canada, har ändå väldigare möjligheter
för utvidgad veteodling, liksom Australien bör kunna ge åtskilligt mera
än det redan gjort. Indien behöva vi ju inte tala om.

Kan man således blunda för faktum? Makten faller den till, som har
maktmedlen i sin hand och lärt sig göra bruk av dem. Saken är rätt
enkel, när man leder den till de yttersta grunderna. Det är inte här
meningen att göra några kommentarer. Men i anslutning till vad som
skrevs här ovan, första raden, är att under-stryka, att vår tid har
inte blott splittringsten-denser utan även oförtydbara och tvivelsutan
i längden mäktigare enhetstendenser. Det är nu bara att skyggt hoppas,
att samgåendet mellan det oceaniska och det kontinentala världsväldet
ej blott skall visa sig varaktigt utan även kunna vara början till en
sammanslutning av mera omfattande art. Den tvedräktsmättade världen är
klentrogen, och det är förlåtligt, men nog längtar den därefter i
bottnen, lika visst som Dante och hans samtid. Och vad som skall ske i
verkligheten måste först vara längtan.

Men det fattas något: detta världsvälde är icke ekumeniskt. I det
hänseendet står det efter det romerska imperiet. Det representerar dock
endast en typ av världsvälden, låt vara i dess mest formfulländade
gestalt. Önskar man se världsrikets idé förverkligad i dess mest
konsekventa form, sådan som Dante drömde den t. ex. i sin
”världsmonarki”, så måste man gå utanför skrankorna. Som jag nämnde, är
det först ett ”nationernas förbund”, som kan mera rättvist tillmötesgå
kraven på ett sådant välde. Men för det organisationsarbetet är världen
kanske tyvärr ännu inte mogen, om också tidens vedermödor ha fött en
längtan efter att få begynna.De holländska dynerna.

Längs med hela holländska kusten, ända från Dollart till Vlissingen,
sträcker sig en så gott som oavbruten rad av dyner. Bäst utbildade,
bredast och ståtligast finner man dem mellan Haarlem och Scheveningen.
Här är också kustbrämet brett nog och glättat till det finaste
sandgolv; här ligga små inbjudande holländska fiskarbyar och stilla
badorter. Här ligger Katwijk aan Zee.

Det är morgonfriskt vid Katwijk aan Zee. Kyrkan är vit, som det anstår
alla havskyrkor, vit som sanden där nedanför. Det är stilla där,
tornklockan är tyst, den har stannat vid halvelva. Jag fick intrycket:
det måste vara halvelva på förmiddagen, ty allting är morgon,
morgonfriskt vid Katwijk aan Zee.

Där bakom ligga dynerna. Stelnade jättar. Ur kamp ha de framgått, en
århundrade- och år-hundradelång kamp mellan tvenne makter. Havet
stormade från ena hållet, och floderna trängde på från det andra. Sand
och slam möttes ochavlagrade sig till en bred bank. Lager följde på
lager och århundrade på århundrade. Men en gång hände det — antagligen
då landförbindelsen mellan Frankrike och England brast — att Nordsjöns
yta sjönk, och då höjde sig den breda banken ur havet, en vid
sandslätt. Vinden tog vid och begynte sitt arbete, sanden torkade och
formades ut till kulle vid kulle, dyn-kam och dyndal. Växtligheten kom
så småningom och landskapet stelnade. Nu ligga dynerna i koppar färg,
rester efter naturens titankamp.

Vi se ingenting annat än ro, och en hemsk dödsstillhet över dynerna.
Men kampen varar ännu, och nu är det havet som äter. Stora stycken ha
redan försvunnit. Långt ute i havet ligga resterna efter ett romerskt
fyrtorn, och grundmurarna till en romarborg ha fiskarna funnit strax
utanför hamnplatsen till Katwijk aan Zee.

Det ligger sövande ro, även något mörkt och beklämmande har jag tyckt,
över dynerna. Det franska ordet ”soiribre” är det rätta ordet. Man går
lätt vilse bland dessa tigande jättar, det kan fatta en en plötslig
fasa, en sådan som forntidens naturdyrkare kallade p a n i s k, havet
brusar hotande från närheten, man ser ingenting, men hör det ständiga
sorlet, som tyckes komma närmare, stiga, storma högre. Man skrämmes
bara av en liten kanin, som prasslar mellan ginst och dynrosor.Kulle
upp och kulle ner, hän mot det som brusar därborta! En lång väg är det
över dynerna. Ständigt sväller vågornas musik, som av orgel. Man tycker
sig inte komma närmre, alltjämt torna nya massor upp sig och avstänga
horisonten, gäckande brusar havet. Denna väntan blir till beklämning:
skall jag inte nå fram? Men den sista dynraden kommer till slut och den
högsta dynkammen — havet, oändligheten i glittrande glans.

Något annat ställe på jorden, där oändligheten mera överväldigande
uppenbarar sig, vet åtminstone inte jag. Helst en sådan solig
eftermiddag som denna vid Katwijk aan Zee. Just vid gränslinjen mellan
himmel och hav tecknar sig tydligt en fin, skarpt ljusgul strimma. Med
ens förstod jag flera förut likgiltiga vändningar ur den holländska
prosan och poesien; nu förstod jag vad van Eeden menade med
”hermelinskant kring blå sammetsmantel”. Denna ljusa rand var som ett
förmänskligande av omätligheten. Det var ett stort, men ändå fattbart
bezirk den avgränsade.

Men ju mer solen dalade, dess mer försvann den där strimman, allt
smälte ihop till ett enda opalskimrande kaos. Solen sjönk bland
dimmorna vid horisonten, och havet tycktes mörkna. Det höjde och sänkte
sig som under en skapar-hand, som om något skulle alstras ur dyningarna
— men det blev bara skum.

Solen hade helt gått ner, och den ljuskällan var slocknad. Men nu var
det något annat, som lyste, havet lyste. Det inte bara svällde och
sjöng, det lyste också, det var som om ett underbart ljus bröt fram ur
de glittrande krusningarna. Och åter tecknade sig horisonten skarp, men
det var en mörk rand nu, som begränsade himmel och hav.

*

Stranden är bred och inte tung att gå på; varje dygn kommer floden och
packar ihop sandmassorna och glättar. Musslorna knastra under fotterna.
Gudar hade kunnat vandra här, plocka musslor. Gudar hade kunnat leva
här i lycklig glömska av allt. Och till bägare — vad bekymrade sig
gudarna om guld eller silver, nej en liten sirlig musselbägare skulle
anstå dem bättre, ur den kunde de läppja nektarn.

Här hade Hebe kunnat komma vandrande över guldvägen i väster. Hon hade
kunnat trivas här, hon hade funnit musslor, rosiga som morgonrodnaden.
Hebe, som bär gudarnas odöd-lighetsdryck i en mussla, jag kan se henne
i böljande blåvit klädnad sväva över sanden här. Och det är lätt att
drömma andra gestalterkring hennes, pannor, som inga sorger lagt i
veck, ansikten, som ingen ålderdom skrynklat.

De vitklädda vandrare, man ser ströva omkring på de jämna sandfälten
vid Katwijk aan Zee, äro helt enkelt små människobarn, som söka ro.
Kanhända finna de den också. Allting andas ju lycka här, det blå
därovan, havet i alla dagens färgskiftningar och med ständiga
vaggsånger, dynernas stela tystnad där bakom och alla vita havsfåglar.
Här kan den arbetstyngde för en tid glömma allt och bli ingenting —
ingenting annat än ett litet människobarn, som plockar musslor.

*

När skymningen faller, bli dynerna ännu trolskare. Ännu skarpare, ännu
mera malmartade stå de utmejslade mot aftonluften. I dyndalarna, där de
låga, gula blommorna växa ymnigast, samlar sig en blåvit dimma. Det är
som om ett nytt liv spirade upp ur allt det, som varit dött under klar
dager. Inte något vanligt, som vi redan känna, inte något som vi få
reda på; den blå dimslöjan är en sagoslöja, en osynlighets-slöja.
Dynerna stå där i lång, lång kedja som ett landskap från en annan
planet.

Rak som en linjal, utan ringaste inskärningar, är den holländska
dynkusten. Finns något en-formigare: kusten, dynerna, havsbandet? Och
dock så överväldigande.

Då aftonen kommit och fyrbåkarna tänts, ser man ljusen glimma längs
stranden. I norr blänker Nordwijk aan Zee, i söder det förnäma
Scheveningen. Och i mitten lyser den vita fyren och den vita, vita
kyrkan i Katwijk aan Zee.
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